我们究竟要用多大的代价能认清活着的意义！ 苍海一粒粟，于世界而言，无论我们以何种形式存在，都只是一个小小的个体而已。生死面前，一切都是浮云，珍爱生命，珍惜身体，才是生活的所有。
总觉得人生很长，时间很多，忙完此时此刻，再去陪家人，想想并不尽然，只有一天天地过，才是一天天，才是一辈子。人生最大的悲哀不过是无头绪地追逐与奔忙之后，一转身发现最重要的幸福没时间享用。
在生死临界点的时候，你会发现，任何的加班、不计后果的熬夜、拼命去换的学区房，在生命面前都不值得一提。
凡是不能杀死你的，最终都会让你更强
2009年的最后一个星期，于娟被救护车拉进上海瑞金医院的急救室，当时她已经出现因周身神经被癌细胞侵蚀而产生周期性痉挛，任何外界刺激都会让她的身体产生强有力的抽搐，这种反应根本不受主观控制，导致医生护士没办法给她进行救治，在这之前于娟的救治基本为零，然而确诊之路异常曲折。 2009年10月的某个晚上，她骑车摔倒扭了腰，结果去医院被诊断为腰肌劳损，接二连三地推拿、针灸、膏药活血化瘀过后，促使癌细胞全身加速转移，两星期之后，CT显示于娟成了“乌骨人”，全身发黑，后来自己意识清醒要求医生给她开了核磁共振检查，医生看完核磁的结论是血液病或者实体瘤转移，加上血检报告，医生都不能确定于娟的病属于什么科室，无奈做了PET-CT，片子结果：怀疑骨髓瘤，但是不排除不明实体瘤转移。通过朋友帮她联系到瑞金第一把交椅沈教授，沈教授看完病例之后长叹一声：90%以上不是骨髓瘤。 在瑞金医院急诊室躺了三天之后，医生开始帮他们梳理好头绪，应该如何一步步确定她的病症、应该去找什么医生做什么事情，无尽的滔天汪洋左右分开，所有的混乱面前总算看到了一条光明大道。 所有的疼痛都用坚强的意志掩饰得悄无声息，看过病历的医生惊叹于娟的忍耐力，如果是一般人到如此地步，差不多痛都能痛死，但是她基本上除了移动震动的外界刺激，从来不叫痛，于娟是勇士，从始至终敢于直面自己悲惨的人生。 基于于娟特殊的病情，医生引入最快的骨髓穿刺、CT引导病灶穿刺。然而致命的点在于，穿刺需要她至少有五分钟不能动，而她会时不时地抽搐，医生不敢做，担心操作期间控制不住地抽搐导致医疗事故，也很有可能至此一生瘫痪。是否要骨髓穿刺，这是一个非常艰难的决定，但是她还是相信她能做到。 然而事实上，骨髓穿刺不是最可怕的，可怕的是CT引导病灶穿刺，做完CT引导穿刺的那个夜里，于娟在无边无际的疼痛里，感觉到生命的油灯一点点暗淡、一点点泯灭。她嘱咐妈妈：如果去了，要把她的骨灰带回山东的能源林，那里至少有虫鸣鸟叫、清溪绿树。希望父母能照顾好自己，照顾好自己才能更好的照顾儿子土豆。每个嘱托、每句话都充满了放不下，“世上都晓神仙好，只有儿孙忘不了”。她甚至会想，哪怕让她痛到不能动，每天瘫痪着在路上被人谩骂和践踏，只要、只要他能看见爸妈牵着土豆的手蹦蹦跳跳去幼儿园上学，她也是愿意的。 对生命的向往、对生活的挽留、对未来的期许，所有的所有在生病之后的内心里爆发到极限，于娟想活着，活着才能拥有一切。
生病之后的坚强和柔软
12月31日，在医生休息之前，于娟终于从急诊室转到瑞安医院，是瑞金医院的院中院，在她病情如此危重而且没有任何检查结果的时候，任何一个科室都不敢贸然收她住院，瑞安医院是最好的过渡选择。终于开始能用药止痛，护士给她推了最大剂量的止痛剂。止住了来自周身时刻骨折般地疼痛，CT引导穿刺结果出来后终于确诊：乳腺癌。 这个结果让她如释重负并且乐于接受，因为她不知道，具体的诊断结论是：五年，生存期20%，不容乐观，最凶险，HER-2+。 开始化疗又遇到了问题，因为乳腺癌是通过CT引导下的骨髓穿刺骨的转移灶确诊的，然而乳房上的肿瘤太小，不及花生米大，所以医生建议最好有原发灶的穿刺才能100%确定，否则上了化疗，原发灶消失，以后一旦复发，情况会更复杂。但是原发病灶太小，穿刺也有可能逮不到。但是听到医生说：“难度挺大，不过很可能穿得出来”这句话后，于娟决定去穿刺。 第一次化疗之后，她的原发灶真的消失了，但是不幸的是在第六次化疗的时候，又复发了，医生给她做手术再次穿刺肿瘤的时候，于娟的左边乳房和腋下在经历过十几次穿刺之后几乎被达成了蜂窝煤，生命何其不幸！好在不幸之后还是让她走运地遇到了技术高超的医生，手术之后成功取出了癌肿瘤。 成功取出罪魁祸首之后，进入化疗阶段，经历过化疗的人都知道，须发落尽、十指发黑、形体枯瘦、寝室难继。没有经历过的人会认为很可怕，但是世上很多事，没有经历之时，你会认为非常可怕惊骇，而确确实实落在你头上，需要你迎头而上的时候，你就知道，万事无非如此，过了也就过来了，时间能带走一切痛苦，无论你当时认为这痛苦是受不了还是受得了。 放疗，是癌症三大治疗手段之一，用各种不同能量的射线照射肿瘤以抑制和杀灭癌细胞的一种治疗方法。一般病人在手术前先做一段放疗，可以使肿瘤体积缩小些，便可使原来不能手术的患者争取到手术的机会，对于娟这种晚期癌症患者来说，放疗属于权宜之计，通过姑息性放疗达到缓解压迫、止痛等效果。 医生给她放疗的位置是腰部承重骨，后腰被烤焦了皮，皮肤变得又痒又麻，因为骨转移太严重，大多数时间都要躺着，因为用药，她一身一身地出虚汗，面对被烤焦的后背，伤口发炎这一点在她重度化疗的当下，白细胞只有1000的羸弱之躯都不一定能扛得住，还好再苦再难的日子，她都挺过来了。 化疗和放疗交替进行使得她的身体实在吃不消，即使这样，她的指标还是在升高，最后只好用上了赫赛汀，是HER-2阳性乳腺癌患者的重量级核武器，但是副作用很多，大多数人不会出现太大反应。于娟不幸地成了瑞金医院注射赫赛汀史无前例有反应的先例。静脉滴注五分钟后，她莫名开始发冷，四肢冰冷丧失了直觉，用尽所有力气却说不出话，于娟没有脉搏了。 一大堆护士给她打了很多针，终于有了脉搏，血压趋于正常，但是赫赛汀是能够救她的唯一稻草，不滴注没有任何办法控制病情，于娟继续坚持。然后她开始发烧，粒米不进，混混沌沌地在床上三天三夜，历经了所有的惊险与痛苦。 经过了两次赫赛汀之后，于娟情况见好，能在家里走动了。但是四十天后于娟情况恶化，中山医院的医生用来两周时间救治，情况依旧没有好转，肝功能开始恶化，已经出现黄疸，医生果断采用拉帕替尼+希罗达的方案，三天后症状平息。 2011年4月于娟离开了人世。在最后一次化疗无效后，气喘严重、反复呕吐、肝痛、胸腔积液、穿刺放水……病情急转直下。
生病之前的人间烟火
1996年，赵斌元考入上海交通大学攻读博士，于娟考入本科，当年10月，于娟和他第一次相遇，在交大的饮水思源英语角，于娟对他说了第一句话：“你像个傻子”，他喜欢这种直接、男孩子气的女孩。于是经常创造机会遇见她，在一次小地震后，他们并肩漫步校园一夜，爱情成形，两人的人生轨迹从此并行。他们互相盟誓，于2000年登记结婚。 2001年先生赴日本一年，同年7月于娟被复旦录取后，去日本陪伴先生度过了他们人生中最享受最轻松的两个月，没有任何生活压力，没有外界干扰。 2002年先生回国，于娟只有周末回家，他们成了周末夫妻。2004年于娟申请挪威留学，先生毫不犹豫地支持她，2007年获硕士学位后回国，当年年底，于娟怀孕了，2008年3月，于娟在复旦留校任教，9月生下孩子。11月开始身体出现频繁地疼痛，12月开始踏上了战胜病魔之路。 人生华章中最好的十年，有幸身边有人陪，感情不多不少刚刚好，无论她做什么，爱人都是一路支持，因为他们都希望对方做自己想做的事情，十年的爱，不仅仅可以让一颗树枝繁叶茂，同样可以使一个人植根于你的生活。 儿子土豆的降生，丰满了于娟的整个人生。该经历的都经历了，该有的日子会一天天到来，现世安稳、岁月静好，原本是现实生活最平稳的底色。 有一次化疗回家以后，十九个月的儿子土豆开心地围着她，趴在她膝盖上，奶声奶气唱到：“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝”。一个人的意志越来越坚强，心灵会越来越柔软，于娟听完泪如雨下……
“为什么得癌症”的非学术报告
于娟在癌症里整整挣扎了一年，受过人间极刑般的苦痛，她希望用自己的前车之鉴来帮助更多人去避免患上癌症。 首先是饮食习惯，吃过很多不该吃的东西，孔雀、海鸥、鲸鱼、河豚、梅花鹿、羚羊、熊、麋鹿等诸如此类的东西，不胜枚举，几经生死之后，意识到有些东西不该吃，吃它们剥夺它们的生命，罪孽深重。破坏世间的和谐、暴虐地去吃生灵、伤害自然、毁灭生命，认真反思，贪吃的后果就是自食其果。 其次是睡眠习惯，现在年轻人莫名其妙得癌症的人以及莫名其妙过劳死的人很多。回想过去十年来，她基本上没有在晚上12点之前睡过觉，一天两天感觉不到，但是长此以往，身体器官得不到充足的休息，尤其是对肝脏的危害最大，而肝脏是人体最大的代谢器官，肝脏受损足以损害全身，因此“长期熬夜相当于慢性自杀”这种说法一点也不夸张。现代人，虽然不可能脱离生活节奏，但是一定要在能控制的时候多控制，在能早睡的时候尽量善待自己的身体，最终唯一踩在地上的是你健康的身体。 然后是突击作业，自控力不强却又喜欢争强好胜，总是在最后期限才能想起来需要学习，然后马不停蹄、日夜兼程、废寝忘食……每次考试都很伤，伤到必定要埋头大睡三天才能缓过气力。得病后，反思种种错误行为，认为自己做事从来不细水长流，习惯性大刀阔斧般高强度地作业，伤害了免疫系统。就像一辆车，平时跌跌撞撞不保修，关键时候踩着油门疯跑，次数多了，也就报废了。 最后是环境问题，这个问题实在是太大了。真实体验就是2007年从挪威回国，在北京下飞机的那一刹那，突然感觉眼睛发涩，喉咙发堵。回国半年，她和朋友们无一例外地病倒。另外就是甲醛污染，因为曾有一段时间住在亲戚的新房里，后来一次机会，用甲醛测试仪检测指数竟然是0.87，远远高于正常值，数字犹如晴天霹雳，半年后，于娟查出了乳腺癌。空气污染、水污染和食品安全危机的大环境我们无力改变，但是一定要避免不必要的污染侵害我们的身体。 癌症的发生是一个长期的渐进的过程，要经历很多个阶段，从正常细胞演变到癌细胞，再形成肿瘤，通常需要十至二十年，甚至更长。当危险因素对机体的防御体系损害严重，机体修复能力降低，细胞内基因变异累积至一定程度，癌症才会发生。
《此生未完成》是于娟用生命给我们最后的礼物。通过自己的生病日记，反思生活，警示那些用健康换取名利权情的众人。我们看到的不是于娟而是自己。 第一次看于娟博客是在四年前，当时没感觉，只是看完对癌症充满了恐惧，现在再看这本书不是对癌症本身恐惧，而是害怕自己生病之后，失去对未来生活期许的权利，不能追着孩子跑、不能和爱人日出而作日落而息，这才是生病之后的恐怖之处。 健康，拥有的时候没有在意过，失去以后再多的忏悔都已来不及，希望每个不注重自己健康的人、每个喜欢熬夜不早睡觉的人、每个漠视自然的人、每个喜欢暴饮暴食、不懂节制的人、希望你们都能看到这本书，并且有所顿悟、有所反思。
