玛丽·安托瓦内特，生不逢时的时代牺牲品。

玛丽最有名的事应该就是穷奢极欲和淫荡乱伦了吧，不过她的罪名还真是有点泼脏水的意味。法国的财政赤字是从路易十四就开始了，后来越来越糟糕，玛丽基本就是个背锅的；乱伦这事基本可以认定是被诬陷了，至于出轨，她跟菲尔逊倒是真的关系好，有没有真的出轨就见仁见智吧。

玛丽唯一铁板钉钉无法洗白的罪名就是通敌叛国了吧，不过这也是站在共和国的角度来讲的。当时法兰西共和国已经宣布成立，玛丽为了维护帝制，秘密联络母国奥地利，希望奥地利进攻法国好能解救法国皇室，从她的立场来看当然是一点问题都没有了，但从历史进程来看，她就是个反动的。（玛丽的一生都彻头彻尾地贯彻着君权神授的思想，她本人一直到死都保持着贵族的矜持，没办法，她接受的教育就是这样...）

说说其他方面吧…玛丽擅长艺术，性格坚韧（主要体现在后期），也有公主应有的教养。在个人生活方面，她做公主的时候被爸妈宠爱，嫁到法国后又被丈夫宠爱（路易十六对玛丽相当纵容，而且居然完全没有情妇！），可以说玛丽这一辈子过得是相当绚烂了。

玛丽作为棋子送到了法国，她人生的悲剧大概从那时起就已经注定了吧。欧洲历史上仅有的三个被处死的国王都是在封建制度被推翻的时候的君主，路易十六又真的不坏（法国总统密特朗表示路易十六是个好人，但他被处死的悲剧不可避免），大革命真的不是他们的个人原因造成的，只能说他们是真的倒霉，不过玛丽的人生也是一个传奇了，或许也不亏。

安托瓦内特在登上断头台的时候不小心踩到了刽子手的脚，对刽子手说了一句：“对不起，我不是故意的。”而她的丈夫路易十六则说：“人民，我死时是清白的……加之于我的所有罪责与我毫无关系，愿我的鲜血能使法国人的幸福更加牢固。”他们保住了作为贵族的尊严。

《绝代艳后》法国版有这么一段台词：

“毒药已经不是这个年代的专利了，现在的人擅长用的是诽谤，这种方式杀人更行之有效。他们可以肆意诋毁最简单纯洁的东西，他们蒙蔽那些善良的资产阶级，煽动那些无知的民众。我们被描述成肆意杀害巴黎的民众，嗜血成性的暴君，而我们只是毫无权利的囚徒，只想用我们的鲜血，换回法兰西的幸福。”

安托瓦内特原本就罪不至死，甚至法国的衰落根源也并不在她。她是高傲，奢靡，自由，但她并不放荡，也不淫乱，更无意去害她的人民。只是，“她不知道，得到权利的同时意味着承担同等的义务，如果得不到相应回报，再热忱的爱戴也会消退。”

就像地位卑贱的人渴望权力是一种妄想一样，身居高位的人渴望普通生活也是一种妄想。在历史潮流中，他们成了最大的替罪羊。

他们夫妻都在错误的时代站在了错误的位置上，她何罪之有？罪在生错时代，罪在恰逢亡国。就像李煜若非后主便是诗人一样，安托瓦内特若非皇后，也许可以成为影响后世的洛可可艺术家。

整个民间都在谩骂安托瓦内特，她承受了本不该承受的名誉之损。人们总是想给罪恶找一个主人，而他们有时总是找错人。安托瓦内特这个名字不再属于她自己，而是任由人民寄托他们无处安放的谩骂憎恨，就像人们骂现实生活中的电视剧里的恶人扮演者一样，他们并非真的作恶，只是顶罪罢了。人民愤怒，但是他们找不到真正的发泄口，无辜的人于是顶替了上来。

通常，历史是英雄缔造的，但是也有很多时候，历史是由一些小人物主导的，甚至这些小人物搞出来的狗血剧情都让人匪夷所思。把玛丽·安托瓦内特牵连进来的一幕狗血剧——“钻石项链事件”，有时又称项链事件，是1780年代法国国王路易十六治下发生在宫廷的一起神秘事件，有人雇佣妓女假冒法国王后玛丽·安托瓦内特，骗取一条昂贵的钻石项链。事发之后，法国民众日益憎恨这个奢侈的王后，就为后来将这位法国王后推上断头台埋下了伏笔。玛丽安托瓦内特的生命是个悲剧，这是本人从开始接触法国革命史以来一直的结论。

玛丽和路易十六都没有认识到王位意味着什么，茨威格在《断头王后》中提到，国王夫妇长期未能履行双方的婚姻义务或许是王室在大革命前夕失去权威的重要原因。这里就不多加阐述了。如果他们只是平民夫妇，或许不会有后来的悲剧，但因为他们特殊的身份，连他们不完美的性生活都成为了被送上断头台的罪责。

玛丽安托瓦内特有两个身份：奥地利玛丽·特蕾西亚女王的小女儿和法国路易十六的王后。这位洛可可王后从一开始就与两大王朝的命运绑定在了一起，但18世纪末19世纪初正是一个王朝崩溃的年代。一方面是革命，波旁王朝崩溃她被送上了断头台，而仅仅在她死后十三年，她的母国也在拿破仑的打击下土崩瓦解，神圣罗马帝国也将不复存在。另一方面，欧洲的秩序正在从传统的封建血缘秩序向民族国家发生着蜕变。但她看不到时代的剧变。大革命爆发后，即使她看似成熟地肩负起王后的使命，她依旧没有跟紧时代。在民族主义的浪潮下，一个明智的选择应该是在君主立宪制下做好一个法兰西人的王后。而她却天真地仿效着中世纪不同领主协助镇压底层暴动的旧方式，寻求母国奥地利的援助，结果只能是被认定为叛国。

有人说玛丽王后的挥霍无度导致了法国财政的崩溃，但一个女人真的有那么大的力量去花光西欧头号强国的国库吗？路易十四和路易十五的战争花销难道不是更应该为此负责吗？但太阳王是一个胜利者，他的成就使他无论何时都只能是法兰西民族的伟大君主，至于罪责，路易十五说过"我死后哪怕洪水滔天！"于是，没有英雄光环的玛丽只好承担一切。

我第一次游览凡尔赛宫时发现了一个有趣的现象，即凡尔赛宫的礼品店及周边展览等，最多的元素是路易十四，其次便是玛丽王后了，可见在大革命的硝烟散尽后，可见今天的玛丽王后已经成为了法国文化的一个符号。二百多年后，法国人也开始同情，开始公正地，从一个"人"的视角去解读"断头王后"的一生。玛丽安托瓦内特是王后，也是一个乱世中的普通女人，乱世浮萍，身不由己，国家兴亡，岂一人之罪？

“她（玛丽·安托瓦内特）那时候还太年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。”——茨威格