我写的这棵树，不是长在芳草萋萋的江岸，不是长在寒梅著花的窗前，不是长在万人驻足的风景区，而是长在一个不起眼的校园里，砂石累累的操场上，高低不平的人行道旁。
一个叫“塔山”的地方，曾经坐落一所省级重点中学。这里古木苍天，鸟语花香，美不胜收。我调进这所学校教书，担任两个班的教学和一个班的班主任。我的教室位于塔山最高处，教室门首右侧有一方空旷地，望过去，不太平整，坑坑洼洼，黄泥袒露。
我们校园有内外操场之分，内操场又有上下之别。下操场在半山腰，凹陷处，摊出平地，全校学生在这里集会或出操。上操场就是我教室门前这处开阔地，东端耸立巍峨文峰塔，西头凸出一个小山坡，绿树中掩映着古色古香的图书馆。这块不足半个足球场的空旷地，呈不规则的形状，像油炸煎饼——那黄森森的泥地，正好是它的成色。
我要写的这棵树，站立在上操场的中间。与别的树比较，这棵树不起眼，甚至有点丑陋。它的周围，沿着操场四周及缓坡而下，古樟翠柏、红杉银杏，乔木嘉树，比比皆是。而这棵树，叫做梧桐树吧，毫无美姿丽容，却是矮墩墩，歪扭着一个树脖子。树皮粗糙开裂，槎桠横七竖八，树冠臃肿肥大。这就注定这棵树不受人喜欢，不待人欣赏。塔山周末，校园开放，游人如织。我曾站在教室门口，留心游客，他们或偎依塔旁留影，或背对山城飞吻，或半躺草坪弄姿，然而，不与这棵歪脖梧桐树有半点亲昵。
竖立在操场中间，居高临下，俯瞰全城，远眺常山江，这棵貌不惊人的梧桐树，它的位置很独特，不能不让人关注。我记得第一次对它瞥眼，是在一次升旗的时候。老校园，周一升旗仪式放在塔山顶巅这块操场上。国歌响起，雄壮豪迈；红旗飘扬，迎风烈烈。我班的队列正好在梧桐树下。这倒好，学生纵队，因为这棵树的阻隔，横截两段，见头不见尾了。我看这棵梧桐树，心里嘀咕，偏偏长在这个地方。我遇到尊敬的校长，斗胆建议：为了我班的队形，这棵碍人的树，何不砍掉去?校长笑吟吟，说：队列不整齐，可以再排，树砍了，也就没有了。
当然，这棵树并非一无是处。有一次升旗的半途中，淅淅沥沥下起了雨。学生站在原位，没有挪动步子，躲到树底下避雨。校长走过来了，逐个轻拍学生肩膀，示意他们到树底下去。我的学生围过去，树底下一下子热闹起来。树叶震颤，这棵树妩媚起来。我的眼眶湿润了。一次上体育课，烈日暴晒，师生汗津津的。我途径操场，看见没有轮到训练的学生，站着挨晒。我悄悄走过去，叫学生到梧桐树下去。体育老师与我相视一笑。
于是，不仅改变我对这棵树的“看法”，而且不断增进我对它的认识。
我站在教室门，默默地观察这棵树。它站立在操场中间，孤单并不寂寞。它舒展肢体，承受雨露，沐浴晨风，似乎在叙说着什么。一棵树，无论高低、粗细，还是妍媸、贵贱，都有它的心声。我倾听过古樟，它沉吟，在每一片墨绿的叶子纹路里，跳动着思维的旋律。我注视过古柏，它苍劲，高过百丈，不离土地，却托起脸盘，仰望蓝天。我抚摸红杉，姿态柔美，躯干伟岸，一站一幅画，一树一首诗。这棵不起眼的梧桐树，它在叙述什么呢？
它是一棵平常的树，没有古樟的幽香阵阵，没有古柏的雄姿挺拔，没有银杏的曼妙舞动。它站立在操场中间，不骄不躁，不亢不卑。在晴天，它这般站着，在雨季，它也是这般站着。春，它勃发；夏，它吟咏；秋，它婆娑起舞；冬，它独守操场，等待下一个生命盛节的到来。一棵树，按照自己的天性和个性成长，沒有理由拒绝它。
假若这处操场，没有这棵梧桐树，也许更为开阔宽敞和整齐美观，然而，在一个盛放生命的校园里，多长一棵树，又何妨呢？天穹广袤，因为不拒绝每一颗星星；大海浩瀚，因为不拒绝每一朵浪花；大地宽厚，因为不拒绝每一处绿色；校园博大包容，因为它不拒绝每一个等待绽放的生命。
今天，我突然想念这棵不起眼的歪脖子树，它站在老校园高高的山巅、操场的中间……
