上世纪90年代的城乡结合部，来了一只老狗。那是一只普通的土狗，身上是黑色脏乱的毛发，身后拖着一只扫把一样的尾巴，唯一特殊的是它的一只耳朵竖起来，另一只耳朵已经残缺，鼻子上几道伤疤，仿佛述说着它也有不为人知的过去。
街道中小卖部家养的京巴，兴奋地跳上蹿下，冲出家门，抬起头来向着老狗大声的喊叫。老狗仍然不紧不慢的低着头，拖着尾巴往前走，只是竖起的耳朵好像雷达一样转向小京巴。小京巴仿佛得到胜利一样冲向老狗，老狗突然停下步伐，扭过头来，冷冷的瞅了一眼京巴，京巴兴奋的叫喊声，突然变成刺耳的惊叫声，惊慌失措地逃回家中。
老狗从不吃垃圾箱外发出刺鼻气味的残羹剩饭，流浪的它这次却停在一户低矮人家的门口，阳光下小小的院子里，慈祥的白发老人，牵着年轻的盲女，轻轻地唤着它。从此老人和盲女边上多了一只黑色的残耳老狗，它总是静静地趴在门口那块光滑的石板上，身上已经是油光水滑的毛发，微微闭着的双眼警惕地注视着过往的行人。奇怪的是所有路过老人和盲女家门口的狗，都自动闭上嘴巴，夹着尾巴，逃跑似的离开老狗冷冷的视线。老狗总是跟着盲女，会为她带路，会为她叼东西，甚至会用身躯挡住障碍物，盲女在老狗的陪伴下，脸上多出了笑容，一双盲眼仿佛也散发出光芒。
那是一个漆黑的夜晚，邻居们突然被一阵疯狂的叫喊声惊醒，隔壁胆大的男人，披上衣服来到低矮的盲女家，只见倒在血泊中的老人、盲女和老狗，老狗脸上一道狰狞的伤口，划过右眼，肚子上可以清晰地看见断骨撑起的肉包，左前腿弯曲出夸张的弧度，嘴巴里面紧紧咬住一根断指，喉咙里发出呜咽的声音，老狗的头颅一直望向老人和盲女，残眼不停的流下红色的液体。闪烁着红光的警车来了，穿着笔挺警服的警察来了，拿着精美照相机的法医来了，铅笔勾勒出死者倒下的情形，里面没有老狗的位置。四周好奇的居民窃窃私语，没人注意那只奄奄一息的老狗。最后快要死的老狗被丢在不远的臭水沟中。
不久，街道中老狗却又出现了，还是那只残耳，这一次它瞎了一只眼睛，瘸了一只前腿，肚子上的肋骨弯曲的像蚯蚓一样，瘦弱的脊背走起路来一抖一抖，浑身的毛发脏乱不堪，一些地方甚至出现了斑秃。它仍然低着头，一瘸一拐地在散发出刺鼻气味的垃圾堆中翻找食物，这次小京巴远远的看见它时，立即逃回家中，老狗走过的街道，四周的狗儿不约而同地低下头、闭上嘴巴、夹紧尾巴，逃回家，偷偷地通过门缝看着它。
老狗除了外出吃东西，剩余时间就待在那个已经长满茅草的庭院，仍然爬在那个熟悉的位置，一动不动，好像死狗一样。
3年过去了，在一个漆黑的夜晚，街道的邻居们被一声惨叫惊醒，具体情形无人得以看见。不过喜欢家长里短的妇人们，老早还原了整个场景。附近城镇的一个骑着自行车的癞头混混，路过街道转角的时候，黑暗中的老狗高高跃起，一口死死咬住他的喉咙，混混掏出匕首，疯狂地捅向老狗，不知多少个血窟窿出现在老狗的身上，但是老狗就是不松口，最终他们都倒在血泊之中，倒下的混混紧握匕首的那只手，只有四根指头。
很快，现场被清理的很干净，好像什么事情都没有发生一样。但是大家仿佛仍然可以看见，街道中默默走过的老狗，它一直存在于老人向孙子讲述的故事中。
原来会咬人的狗，从来都不会叫。
上述内容纯属虚构，如有雷同，巧合。
