现在是八月，孟秋。
一天的大太阳，热烘烘的风，以及突如其来的雨都让人有些懒散，雨没带来更多的凉爽，反而更加的闷热。一整日出汗后，身体变得疲软，似乎脑子也不灵光，思维也不敏捷了。桌上的鸳鸯茉莉是好人离开后留下的。未经过风吹日晒的鸳鸯茉莉，换了地方倒有些不适应了。
起初也是放在房间里的，长势良好，也没有要蔫吧的样子。挪至阳台，有风吹，有一上午的阳光斜射，忘记浇水，蔫吧了。
然后，换地方，浇水。
办公室是个好地方，所以在别人家的办公室寻得一柜子，三层抽屉，顶部平整，正好，腾出原来装着的文件，擦洗干净，抬至自己办公室。柜子头上摆放鸳鸯茉莉，三个抽屉做分配，一个存档类文件，一个放些私人物件，再有一个，一下子没了安排，那就暂且空着吧。
擦净柜面，摆上茉莉，舒一口气，环顾一看，向光长的一面向外，另一面靠墙，很有生气。
两日，树尖上的嫩叶开始蔫吧，耷拉着的叶片开始泛出淡淡的古铜色。
不对，室内温度过高，再搬回背阴的房间，整个人变得小心翼翼。这花同婴孩无多大区别了，不能一下子明白花不舒服的原因，但也不能一下子用力过猛，还得循序渐进，相互熟悉，彼此了解和明白。
晚上八点，天未完全黑定，孟秋的夜晚，安静极了，以至于窗外的夜鸟鸣啼声清晰了，响亮了，仔细听上几声，居然能听出些情绪来。
拿上电纸书，打开手机电筒，提上一桶脏衣服到洗衣房，洗衣服的五十分钟，坐在洗衣房灯光照射的花台边，读枕草子。
四时的情趣，春是破晓，夏是夜，秋是傍晚，冬是晨。读到这里，赶紧抬头看天空，有月亮，将近十五六，满月渐渐变得圆满，月亮周边是一团团被月光笼罩的重云，想要聚拢，又似乎各自为营，都各自蓄满力量，只是迟迟未与身边的云朵聚拢，私心太重。萤火虫自然是没有的。
院子里安静极了，灯台叶脚上偶尔传来几声不知什么动物的悉嗦声。
十几岁的时候，喜欢夏日的夕阳。
吃过晚饭，拿上作业，坐在田埂边上。秧苗长到了膝盖处，一片寂静中，青蛙咕呱咕呱的叫着，这叫声仿佛是寂静中的一部分，直到背着牛草往家走的乡邻抬头打招呼，水田里突然跳跃的鲤鱼，几百米以外院脚的大黄狗突然吼叫，才会将这寂静打破，但是很快又会恢复。归家人没有太多时间停留，每一分每一秒都珍贵，鲤鱼只是偶尔跳跃，大黄狗也只是证明自己的存在。
坐着久了就换个姿势趴倒，厚厚的一层青草，干净的没有一丝杂质。
累了就摘几把野花，当然我至今不知那野花姓甚名谁，一整个水稻生长的季节，它都存在着，生长着，开着花，结着果。一根稚嫩的树干，长到一定高度，便分出很多枝杈来，每个枝杈顶部再分出小枝杈，开白色小花，六七八九个花瓣，黄色花蕊。水稻的高度就是野花的生长高度。肥沃的土地上就长的高一些，贫瘠的土地上则矮一些，只是自始至终与身边的水稻一样的高度。
徒手摘上一把，枝干上的汁液流露出来，满满的黄瓜香味，然后再到黄瓜藤上摘黄瓜，顶着花，长着刺，扑着白粉，徒手一抹，放入口中脆生生的吃起来。没有人在意那野花残留在手上的黄瓜香味的汁液是否有毒，也没有人因为将残留汁液吞入口中而中毒。
下一次还摘野花、摘黄瓜。
大人们不喜欢白色花朵，所以那些带着黄瓜香味的野花在手心捏了一天之后，还是会在进家门前扔进粪堆里，与猪粪牛粪混合，撒进稻田成为肥料。
光本身并没有引人注目的地方，一整片黑暗当中的一束光就比较引人注目了。
门卫巡视中来过一次，多半也是觅着那束光来的，确认坐在光束中的人是我，稍作解释，才放心离开。
楼道口有人上下进出着，黑漆漆，看不清人，更不知道那来往上下的都是哪个部门，哪个员工。
右前方的芒果树林里，手电筒的光随着人的走动，上下左右，不分方向，摇摆着，脚上的拖鞋擦着地面，拖出了一串长长的脚步声。然后他走到了大门口。没几分钟他又回来了，先在旁边一栋楼的楼口坐下，电筒关闭，手机屏幕发出方形的光束来。
休息期间，缅甸姑娘、小伙坐在花台边用办公室的WiFi上网是常有的事。大概两三分钟，那束方形的光朝着我的方向的一栋楼过来了，在与我并排的仓库门口停住。
他坐在了那里。
确认没有上楼，我并转头接着读《枕草子》。可是那方形的光束似乎一点也没有想要完全安静的样子。它又移动了，没有对话，没有招呼，在离我更近的斜对面的花台上停了下来，我心中闪过一惊，不知那方形光的主人究竟是何人？车间里的某位缅甸姑娘？还是那两位强壮的缅甸小伙中的一人？又或者是种植部不太熟悉的工人？
洗衣房的光透过玻璃窗很宽很长的向外射出，我背光而坐。此时此刻，那个方形光的主人看我是一片清晰，而我看他是一片漆黑。
突然有些热，脖颈上涓出了细细的汗珠子。
不到五分钟，方形光束旁亮起了手电筒的光，即便如此，我还是不清楚那个光束的主人究竟是谁。直到他带着两束光从我前面走过，洗衣房明晃晃的光将他映了出来。
看清楚了，是那小孩。
小孩是五月来的，之后便入夏了。入夏后便有了雨，有萤火虫，至于星空，应该是有过的，只是没有抬头仰望。
小孩七八岁模样，脸上、耳上擦着淡黄色的缅甸香粉，据说有驱蚊虫降体温之用。
他拿着手机，有时也拿着外放小音响，放着些我们听不明白歌词大意的音乐，音乐一定很美，因为他听着音乐开心极了，坐在光景池边看锦鲤摇摆，自己也跟着摇摆，办公室的人们都忍不住停下来多看他几眼。
他穿隆基，人字拖，一手握着长到胸部的大长刀，在棕榈树林砍杂草。
很年轻，就是个孩子，这是最初的印象。从门口进进出出，来来回回次数多了，很多人都看到他了，众人疑问，这是种植部新招的工人？年纪也太轻了吧！
后来我们得到了答案，是种植部某位男工的孩子，并非做活拿工钱的工人。父亲浇水，他跟着拉水管，父亲砍草，他跟着使长刀一阵乱舞。父亲不似很多父亲的的样子，当然这里纯粹指的是父亲的模样年轻，年龄尚浅。
二十岁出头，十五六岁当父亲，这是后来得到的答案。
晚饭后的斜阳下，路面浅浅的汪着雨水，父亲，小孩子、以及另一位工人蹴鞠，鞠在三人的脚尖、膝盖上、肩膀上、头顶溜过，你来我往，二三十个回合下来，鞠不落地，笑声一片，赞美声一片。
小孩后来不干活了，常常在院子里来来回回的走着，从芒果林到大门口，再从大门口到芒果林，有时从楼房前走过，有时从楼房后穿过，有时坐在石凳上看手机，有时坐在池塘边看鱼。
小男孩从我面前穿过从洗衣房射出的光束后，先走到尽头的篮球架下，然后又折头往洗衣房的背后走去。大概二十分钟后，洗衣机的提示声证明衣服已洗好，我合上kindle，打开手机电筒往洗衣房的走去，那面一片漆黑。
我就一脚踩上洗衣房门前的台阶，大概是过于用力，顶上的声控灯一下子亮了起来，接着进入眼帘的便是小男孩。他背靠着门前的圆柱坐在地板上，双腿伸直、右腿搭在左腿上，眯着眼睛，此时手机是黑着的，电筒也是关着的。大概是我的脚步声太大，又或者是头顶突然射来的明晃晃的灯光，他一下子缩回伸直的双腿。很明显他被吓了一跳。我一惊，心跳加快，又强装镇定，用普通话说到：啊！原来你在这里呀，还不去睡觉吗？他不好意思的笑了一下。
他刚来中国，一定没听懂我在说什么，只是对于我的话语作为回应的笑了一下。
我心扑通扑通跳着，想要赶紧推门进洗衣房，可就是在着急的情况下，我竟然忘了那门是往外拉的。我使劲往里推着左边的门，毫无要开的样子，再换手往里推右边那扇门，还是不开。情急中往外一拉，门开了，落荒而逃的进了洗衣房，因为用力过重，我进去后门被重重的合上，门口的声控灯再次明晃晃的亮了起来。
叠完洗衣机里的衣服出来，那孩子不见了，我从他常走的几条路上看了看，不论是电筒光还是手机发射出来的方形光，都不见了。
院子里黑漆漆一片，很安静。
好人临走前问，屋里的床垫、被子、衣服是直接扔垃圾堆？还是一把火烧了？我说，不如给门口那个姑娘。
好人有所担心。
姑娘的翻译件上的名字叫玛德仁埃，宗教信仰一栏写着佛教。上一个秋天，她与老公同在车间干活，因为车间管理严格，担心自己做不好工作，所以从车间出来回了老家，事实上，她并不是经常工作出错的员工。之后她们遇到过车祸，撞伤了头部，臂膀。
夏天，她们又回到了这里，去了别的部门做工。当然，姑娘不在做工，因为她快要当妈妈了。我依稀记得上一个夏天，我们同坐在仓库门口的花台上，我问，不生宝宝吗，姑娘的老公羞涩的摇着头回答说，不生，不敢生，养不起。说这话的时候，他的脸一阵阵的红晕扑来，大概这个问题对于他们来说是极其隐私的。
好人离开时，将一些不愿带走的衣服洗干净单独叠放着，被子干净的放一堆，没洗过的放一堆，人走后还特意发信息来告知。
八点上班后，我在门口的水沟边，对着姑娘的窗口喊她的名字，玛德仁埃，玛德仁埃……四五声后，透过窗子，看到她慢慢起来的身子，我立即招手，示意她跟我走。她很快从屋子里出来。
好人的房间在四楼。我走在前面，姑娘跟在后面，上到二楼，我担心自己脚步太快，姑娘跟不上，随即放慢了脚步，到了三楼我才发现，姑娘跟着我的脚步也放慢了脚步，我停下来，她也停下来，两人之间的距离一直不变。
到了四楼，好人的房间已被打扫干净，我一面推门进房间，一面示意姑娘进来。当我走到屋子里面才发现，姑娘并未跟进来，我又招手示意她没关系，直接进来就可以。她在门口稍有犹豫，才进入房间。我按好人的叮嘱告诉她，衣服是干净的可以给老公穿，又比划着告诉她被子需要清洗后才能用，蚊帐需要撑起来才行……她一个劲的点头。
拿完东西出来，她穿上了门口那双进门前脱下的拖鞋。
心里一阵痛。
好人走的当天，天气很好，下午两点，姑娘房后的架子上，晾起了清洗过后的被子和蚊帐，随风摇摆的的白色衬衣很干净，很轻盈。
初秋的傍晚，温暖。
据说姑娘的孩子会在季秋时出生，那时她们会到河对岸，生下孩子，之后再回来。
