当有人对比李子柒和华农兄弟的时候，说李子柒代表的是人们心中那个诗情画意的理想田园生活。而华农兄弟则是穿着拖鞋手抓竹鼠、下河摸鱼，充满了真实的乡村生活的质朴和烟火气。

      删繁就简三秋树，所提纯出的一个个生活细节的简单画面，就是当下人们精神的乌托邦了。或许在现实面前我们大多数人做不到真正意义上的隐匿于山水田园，只是在一个个心向往之的画面中，我们靠着片刻的代入感得到了治愈。

     曾经有段时间有部叫《小森林》的系列很火。回归乡下、独自生活，在炎炎的阳光下摘下晶莹剔透的番茄、在冬天的炉火边熬着森立浆果制成的果酱。春夏秋冬。

     偶然的翻到一本书，突然将思绪带回了高中那段最压抑的时间。那个时候，我也有一本属于自己的“小森林”，那就是《我的阿勒泰》。

     大西北总是让人们充满无限遐想的一片辽阔地域。尽管已经过去了多年，一大家子人沉沉的午睡时间，还有冬日里人们怀抱里白的像雪一样的小羊羔，荒凉的阿勒泰，日复一日的缝纫，春夏秋冬。简单的文字烹出了最纯粹的香气。

     那是一个为赋新词强说愁的年纪，然而散文集却让人明白，文字本身就应该清新而简单。

     能打动人的首先是真诚，而真诚的最佳呈现方式，往往是简单。过去的时光和读过的文字往往在印象里逐渐变得单薄，甚至被洗刷的剩下无多的痕迹，然而文字就像气味一样，尽管难以在脑海里具化的保存，但是气味带来的感觉，却始终历久弥新。

     再一次读李娟，这次翻开的是她的《冬牧场》。

她写道，不知道为什么哈萨克族人选择了这样艰苦的生活方式，在冬天来临之际要经历长达数以日记的长度跋涉进行搬家，而搬家的频率呢，或许是四五天，或许是十几天。骑着马儿在荒凉的沙漠上进行迁徙，辽阔的荒漠无时不刻让人感到寒冷而苍凉，温度计早已在零下三十多度之后失灵，一层又一层的冬衣让人在马背上行动不便。

     什么时候才能到？

     每一个行者都会在旅途中这样扪心自问。或许这就是旅行的意义吧。用苦行者的生活方式，去换取最神圣的风景线。

     越是生活在局促环境里的人，越对那种诗人感到愈发渺小的辽阔感心向往之。不管是明澈如镜面的茶卡盐湖，还是驼铃声声的荒漠。一切荒凉的色彩，都晕染上了一层朦胧的诗意。

   《冬牧场》的开头便叙述道，这是一场和哈萨克族人居麻一家历时三天的迁徙之旅，实际上呢，在开篇里面就打破了人们神往的意境。游牧作为一种近乎失落的生活方式，已经和这个时代相差太远。有的人早已选择脱离的放牧的生活方式，而草原上的人们也慢慢有了定居点。

     打破滤镜的现实生活又总是有些狼狈的。旅途的开头就已经是无尽的疲惫、羊粪堆成的床榻以及寒冷环境下冲不开的泡面、不温不火的茶水和干硬的风干肉，这一切就像奶疙瘩一样“难啃”。

     还有无尽的赶羊、牵骆驼，不断地扩大羊圈、铲羊粪等看起来似乎无穷无尽苦差事，可能这就是为什么那几顿“肉汤熬的麦子粥，土豆白菜炖的风干肉，闷了肉块的抓饭还有添了黑胡椒和丁香粒的茶水”在字里行间也显得无比诱人的原因吧。

     在冬牧场更能让人感到温暖的，那便是“家”。

     无论是在地窝子还是帐篷，“家”就是叠好的杯子，皱巴巴的贴画、装满杂物的铁盒子和装满针线的绣花挂袋，还有“一家人”围坐在一起，或翻东西、或绣花、读报纸，间隙还有来偷喝牛奶的猫。

  这就是所谓的“家”吧。哪怕只隔几个小时，人们又要踏上搬家的历程。

一只只绵羊由牧羊人的双手递送到这个世间，呵护它们躲过风吹雨打，精心呵护，再在冬天到来之前进行冬宰，再开始下一个轮回。这一切颇有些启示性，但又让人看了觉得有点莫名的虚无感。

冬季是漫长而无聊的。

有的时候会有些客人，或者邻居。人们相聚在一起，吃肉，喝奶茶，唱歌，乃至翩翩起舞。然而这样的热闹也只是漫长冬日的一点点缀。其大多数日子则是繁琐甚至有些无聊的，人们在地窝子里修修补补、阅读、缝纫、轮班放羊、找骆驼——没有精致极简的电影画面滤镜，其实安静的生活往往也是寂寥的。

不知道如果我有一天在那样的环境里又会做什么呢。

毕竟那里冰天雪地、人迹罕至，没有信号，甚至难以接收到任何外界的信息——就连一部破旧的电视，也只能靠着太阳能有限的电量和有限的信号，让人们有短短两三个小时的娱乐时间。

或许在那样一个世界里我会终于脱敏吧。

《唐人街探案》里林默说，现在的人对手机依赖到一个有趣的程度。除了报警电话，脑海里又能记得什么样的号码？

其实啊，在很久很久以前，也许有十多年了吧，或者更久，那个时候我们能互相记住朋友家里的号码，那个时候还有明信片，我们还会在最下端落款“见字如面”，我们还会写信，还有交换日记，读书上学那段看起来最无忧无虑的日子，曾经也是我们的漫漫冬日，字符在指尖犹如一针一线走去，打发了时光，镌刻了记忆。虽然这些时间的遗存都已经被封存起来，很长时间都不会再想去缅怀，但是一沓厚厚的故纸堆，却总能实在的证明着一段时光。

就像那些在牧区里也要戴上靓丽的耳环，穿上鲜艳的长裙、在滴水成冰的冬日想方设法也要认真梳洗的哈萨克姑娘们一般，百无聊赖的时光甚至艰难的处境，反而让人愈发的想用更艳丽的颜色来表达自己。

寂寥的天地之间，在大片空旷的放牧时间里，年轻人们拿手机放着音乐，望向远方，想象着另外一个可能的未来，或许是读书，或许是学手艺，或许是等冬季结束之后拿放羊赚的钱回到学校改善改善生活。

除了天地牛羊，他们还会畅想自己的另外一番人生。

而到最后，这样的生活方式也如同冰雪一般，一年少过一年，甚至如同消融一般在慢慢消失了。

随着退牧还林的政策慢慢开始实行，这样逐冰雪而居的日子，或许也要成为文字里的遗存了吧。

飘逸在雪上草原的田园诗，就好像那歌声，终究消散到越来越远的地方去了。