世界上，爱有多种味道：有甜甜的慈爱，有温情的母爱，有纯洁的友爱，更有那默默无闻的父爱。父爱如山，坐在父亲的肩头，我们一定能看得很远很远。父爱如海，深沉而宽广，激励我们一直上进。
一、
踏进厨房，熟悉的气息飘进鼻腔，我知道父亲又在给我做红烧排骨了。都说女儿是父亲上辈子的情人，这句话我是不信的。因为情人可能会分开，而父亲对女儿无私的爱是一辈子的。自从母亲在我小学离开我们之后，父亲的爱就无处不在。这平凡的爱在乡村的田野里，在城市的工地里，在自家的厨房里。
初中的时候，父亲时常告诫我：“只有知识才能改变命运，你千万不要像我一样一辈子只是个农民，那样只会被别人瞧不起。”
我捧着父亲的脸说：“爹，无论你变成什么样永远都是我最爱的爹。”“傻闺女。”父亲笑了笑，刮了刮我的鼻子。因为父亲的一句话，我没日没夜地苦读，有时候甚至连饭都顾不上吃。终于，功夫不负有心人，我以全校第二名的身份考取了县城的一所重点高中。
为了方便我读书，父亲让我住在学校里，而且每周都会为我加餐——红烧排骨。家里离县城有好几十里路程，父亲每次来都要翻越好几座山，走几段崎岖的山路，最后他总是蓬头垢面的站在我跟前。每周日中午，他都会拿着铝皮饭盒站在我寝室门口等我，我接过饭盒会和父亲拥抱一下并轻声地说一句：“辛苦了，爹。”父亲永远都是那一句话：“傻闺女，照顾好自己，没钱打电话给我。我先走了。”
打开铝皮饭盒后我都会迫不及待的用手拿起一块排骨试试味，一根根排骨虽然温度是冰凉的，但里面蕴含的爱却是温暖的。记得有一次，我尝了第一口后就觉得味道不对，等爸爸第二次来给我送排骨时，我问他是什么原因，他说：“闺女，你的嘴好刁啊。上次我们家的桂皮没有了，所以没有原来的味道。”呵，原来如此。
我知道父亲来一次不容易，翻越几座高山暂且不说，还要坐近两个小时的黑大巴才能来到我学校，他每次都是放下手上的农活就立即赶到我学校来。日子就这么一天天过去了，终于来到了我人生的另一个转折点——高考。终于，在自己的努力和父亲的细心照料下，我考取了大城市的一所重点本科院校。
高考完后我一回村里，村支书带着一伙人站在村门口迎接我，见我走来，他握住我的手激动地对我说：“闺女，你为我们村长脸了。你是我们村第一个考上重点本科的学生啊。来，中午来我家吃饭。”
我看了看旁边的父亲，只见他笑得合不拢嘴，连忙说谢谢书记关心。中午，我们一大家子在书记家里吃饭，书记首先发话：“闺女，我和你爸年纪都差不多大，真为他感到骄傲。来来来，我提议我们全体先敬你父亲一杯。”
父亲点点头笑笑站起来接受大家的祝贺。在觥筹交错之际，书记突然指了指桌上的一道菜，大声喊道：“闺女啊，虽然你不是我们村第一个考取大学的，但是你是第一个考取名牌大学的。县里面都说要奖励你五千块钱啊。对了，听你爸说，你最喜欢吃红烧排骨，所以我特意为你做了一道。你快尝尝。”
我拿起筷子夹了一块放在嘴里，不对，不是父亲做的味道。书记做的红烧排骨，味道有点苦，明显是糖放多了。我刚要将“苦”字说出口的时候，父亲好像察觉到了什么，用脚踢了我一下。我领会到了父亲的意图，只有敷衍的说了一句：“挺不错的。”那时候我就在想，除了父亲做的红烧排骨能够带给我心底温暖的感觉，会不会有第二个人呢？我想这辈子应该不会有了吧。
二、
在大城市上大学的时候，由于我是从乡村出来的女孩，所以感到很自卑。夏天女生们穿的花枝招展，一个个都活力四射，而我就像是一只丑小鸭。室友们每次相约逛街我都不敢去，不是因为我脾气古怪，而是看见她们一件件亮丽衣裳的价格能够抵得上我一个月的生活费时，我都会望而却步。
父亲为了让我能在其他同学面前抬得起头，他从县城只身一人来到大城市工作，希望能够多赚一点。有一天我去他工作的地方，炎炎烈日，只见他满头大汗地在擦拭户外墙面，腰间还别着几根安全绳。原来的他不是油漆工吗？怎么擦起了户外墙面？
带着疑问我走向了一个正在休息的工友：“叔叔，我爹原来不是在做油漆工吗？现在怎么擦起了户外墙面？”
“你是她闺女吧，他老是在我们面说自己有个上名牌大学的闺女，他再苦也值得。这不？他为了让你过的好一些，干完了自己手头活，还兼职做起了‘蜘蛛人’的工作。”
听工友说完，我抬起头仔细地看了看父亲，只见父亲腰间别着两根绳子和一个桶子，一只手拿着刷子，另外一只手拿着清洁布。由于空中没有着力点，父亲每移动一次都显得那么得费劲。父亲为了改善我的生活条件，不顾自己的安危，要知道在夏日里要扛住户外玻璃的二次反光是多么难受的一件事情啊！
我一直等到父亲工作完后对他说：“爸爸，这工作挺危险的。整天在空中晃来晃去的，咱不做了行吗？”
父亲说：“傻闺女，做‘蜘蛛人’一天至少两百，再加上我做油漆工的钱，一天多赚不少。再说了，这活儿都是有时段性的，并不是每个月都有的。你等下， 我忙完给你做排骨。”听到这里，我心里微微颤动了一下，想不到父亲的工作是如此的辛苦。
三、
一个周六的上午，父亲在没有打招呼的情况下突然来到我寝室楼下，手中拿着一个铝盒，这个时候正好遇见了我的室友购物归来。他笑着说：“闺女，爸等下还要回去做事。 来，拿着。”说完，他便把装满排骨的铝盒与三百元钱塞到了我手里。“叔叔再见。”室友朝我父亲挥挥手，只是她们看我父亲的眼神很奇怪。
此时我才注意到父亲身上穿着工作服，衣服上还沾满着各种涂料，身上还有一股乳胶漆的味道，顿时我一阵羞愧感油然而生。于是我赶紧叫父亲离开， 父亲从我的眼神中好像读懂了什么，一个人默默走了。
接下来的好几个星期，父亲再也没来过学校，只是偶尔会打几个电话给我，我隐约感觉到我和父亲之间因为这件事情有了隔阂。一天，男友突然叫我出来，只见他拿着一个便当盒，见面后他对我说：“楠楠，我们到食堂坐下来一起分享美味吧。”在食堂坐下后，我打开便当盒，一股熟悉的味道扑鼻而来。“咦？怎么还是热的呢？”我问道。
他说：“ 学校里有厨房出租，挺方便的。你快尝尝吧。”我夹上一块放进口里，怎么这么像父亲做的味道。男友看见我一脸的疑惑便对我说：“记得有次我送你回寝室，你爸找到我和我谈了你们父女之间的事情，他还在厨房里很认真地教我做红烧排骨。他让我以后多做红烧排骨给你吃。”
听到这里，我倍感惭愧，父亲还是爱我的啊，但是碍于面子我又不好向父亲道歉。我让男友教我做红烧排骨，也算是我给父亲道歉送的一份礼物。经过男友三次的指导，我做红烧排骨的功力增进了许多。在某个周末的早晨，我准备独自做一回红烧排骨，给父亲一份惊喜。
四、
清晨去菜市场买来新鲜的排骨，男友说最好是农家自养猪的，那样的肉厚实紧致，不同于那些饲养猪的刷白寡淡，烧起来味道浓郁。挑一段大骨头，看卖肉人用小斧头将排骨剁成小小的块状。
只见男友开起大火，橘红与幽蓝的火焰轻巧地舔着锅底，倒入金黄明亮的油，把着锅柄轻侧旋转，让油均匀地布满锅底。等到油热热的，放下几颗茴香，几片桂皮，只需微微一下，就有一种特殊的香味开始弥漫，倒下排骨，呲啦啦的声音不停地跳跃。肉色开始变了，翻炒几分钟后，倒下酱油，给排骨染上诱惑的颜色。然后，倾入一大碗酒，自酿的米酒或买来的黄酒都是极好的，要和着酒闷才够香，酒意熏人醉，还未尝心就先迷乱了。盖上锅盖，调到中火，开始焖煮了。
要闷四十分钟左右，需要很耐心地等待。老旧的排风扇不停地转着，厚厚的油垢里堆积着厨房的记忆。白汽氤氲，厨房里一片温暖，香气弥散，所有的味蕾都都开始不安分了。等呀等呀，肚子都等的快闹腾了，排骨才熟，洒一点盐，细腻雪白的盐一点点融化，空气中的味道有了轻微的改变，更香了一点。——盐真的是一种很奇怪的调味品，最平凡却又最不可缺，就好像身边的某一些人。——再加点味精，其实味精不加也可以，对我而言，它是个可有可无的存在。可以随喜好再加一点白糖，增鲜润色。
排骨出锅了，很香。用保温便当盒装好，我迫不及待地就朝父亲的工地奔去。晌午时分，正好看见父亲用铝皮饭盒打好了饭。我走过去说到：“爸爸，这是闺女给你亲手做的红烧排骨。你给尝尝。”
“哎呀，这敢情好，这个饭盒还可以保温，红烧排骨还是热的。下次我用这个给你装菜去。”我微笑着点了点头。看着父亲满脸的笑意，之前因为那件事产生的隔阂烟消云散。是啊，父女之间怎么会有隔夜仇呢。
如今的我已经结婚生子，有了自己的家庭，每每父亲大老远来看我时，都要上厨房做上一盘红烧排骨。在厨房的氤氲水汽中，父亲的形象逐渐模糊起来。然而我却依稀记得给递给我饭盒时那双粗糙的手，还记得每次见面时那一声声充满暖意的“闺女”，还记得那成长过程中父爱的味道。
一份美食，比一段轰轰烈烈的恋爱更值得珍藏。中华小食光，让你重寻舌尖的力量，找回心尖的感动。
中华小食光系列不定期更新。简书首发，转载请私信。
中华小食光系列回顾：
