贫穷，此不予评说，只见着记忆描述。

端着沉重的心情，从记忆回到十年前。

一个不知名的地方，两座高耸的大山，巍巍地相互矗立着。一座山面长满野风吹动着的小草，一座石漠化的山表零星布了些岩生植物。秋冬之际，全然是荒芜里的萧条。

两山交夹处的山涧里，有一条清水潺潺的河流。平日里的温顺只是它虚假的掩饰，春雨绵绵时，它狂声嘲笑着，在一双双哀愁的眼睛注目下，带着地里庄家的养分，奔向远方。这样肆意骄横的家伙，却受着一辈又一辈人的羡慕。即是因为需要靠它的怜悯养活，也是因为它是唯一冲破群山阻挠，奔去了外面的东西。

而就在那与世隔绝的山坳里，那片贫瘠的荒坡上，地无三尺平的山腰处，错落着几十户人家。不是诗意画意里细雨绵绵、炊烟寥寥的样子，那宁静祥和里，也不是自然的惬意。没有无忧无虑的逍遥，没有无争无抢的悠然，连那天空飘着的白云也不轻柔，而像蓄势欲要砸下来的大白石块一样。那烈焰灼灼的太阳，则像山那边攻城车抛来的火球般。细雨绵绵里的是闲在家里，荒在地里的愁困；炊烟寥寥里的是一天辛劳后，粗茶淡饭中的悲叹；一派安静下的是浸透每一个角落的凄清、寂寥、沉闷，还有那食不果腹的艰难，甚至绝望。

陡斜的山腰上，横着一排又一排饱经风霜的老木房子。土瓦片叠的灰黑屋顶下，立着几根柱子，镶了几块板子，开了几扇没有遮挡的窗子，房前屋后散堆着些柴火，那就是好几口人共同的家。一辈又一辈人的继承中，连带着继承下的还有它那几十年的风吹日晒和破败不堪。在人们被生活折磨的呆木沧桑时，它也在一春一冬中摇摇欲坠。但只要那几根千疮百孔的柱子还能立些时候，它就仍能歪斜难看地给人遮挡一下风雨。至于它具体什么时候倒塌在岁月里，就像那些受它庇护的干瘪瘦弱的人，不知道什么时候苦死在生活面前一样，是不可预知的。也是没有人有心情有闲暇，去在乎去预料的。恩，也是难以预料的。那几根腐坏的立柱，谁知道疮孔里是不是还有那么一圈好的呢？就像那些被一辈子劳累弄的佝偻着身躯的人，会不会偶然仰起来想看看阳光呢？

在那错落排排的老木房子间，是阡陌纵横的山村小路。春雨连绵时，是泥泞不堪的，是坑坑洼洼的，又是在各种牲畜粪便中，脏乱恶臭的。没有所谓的曲径通幽处，更不是悠长、悠长，又寂寥的雨巷。赤裸在村人面前的是，曲窄的难行和夜里的幽暗漆黑。

挤在山腰稍平处的那一村人，本能地向着那两座荒凉的大山和那条细瘦的河流，讨要吃食和活法。于是就可见着那濯濯的荒山上，硬是被人垦出来东一块西一块的土地，像长在山面上的疤一样。黄瘠的土地，是耕种不出美好生活的，甚至犁出来的粮食还不够饱腹。但那土地却是毫不吝啬的，给不了漫山遍野小麦的金黄，给不了四野处处的稻花飘香，就满满当当地给你些其他的。比如那同样随风摇曳的杂草。比如那面朝黄土，背朝天的一世辛劳。比如那早出晚归，辛勤劳作的一身病痛。比如那大干大旱中，看不见活路的绝望…在地里一辈子的耕耘，让他们得到的东西中，要数最大最好的就是——活着。

所以，可见着那苍茫的眼目里，不是农村人的朴素憨厚，而是长久处于贫苦中的木讷呆滞。因为在无尽的愁怨中，他们已经没了对生活的兴奋、欣喜、欢快的情绪，全然是为了活下去的对苦难的麻木。农忙占据了他们所有的时间，小孩也不例外，唯有襁褓中的婴儿可以肆无忌惮地哭泣。各种庄稼的栽种，护养，收割，以及土地的耕犁和打整，跨了一年的所有时候。当有人在为空闲的百无聊赖而胡思乱想时，闲暇对于他们而言是一生的奢望。

在那般清贫的日子里，挣扎的村民，皮肤是黑黄黑黄的，瘦一点的就多了些褶皱。有的更是瘦骨嶙峋，颤颤巍巍地行走着，像是将死亡随身浅藏在皮包骨里似的，吓人的很，多是老人这般。身形上，又多是弯驼着背，这即是为了方便随时将掉落在地的麦穗、高粱、豆子、米粒，或是尊严、坚强、苦中作乐等等给捡拾起来。又是为了将玉米、稻谷、饮水、柴火，或是家庭、生活、未来等等担抗的更稳当些。每一户家中的男人，都好似从罗中立油画中走出来的父亲。每一户家中的女人，又都像是从李自健油画中活过来的母亲。而那一家人在贫瘠土地里劳作的样子，就契合着米勒的油画拾穗者。

当晚霞坠入山的另一面，黑夜从山谷的最深处，从野林子的树影中，从老木屋的瓦缝里，从土灶头的锅底下，悄无声息地袭来。那夜的浓稠的暗黑色，掩盖了所有的一切，包括那受人怨的穷山恶水，破败不堪的老木屋，泥泞坑洼的路，瘠薄的土地和瘦弱的人。在万籁俱寂的夜半时，总有一两声犬吠打破山村的夜的静谧，缭绕传响在山涧里，在那些没有熟睡的人的耳朵里。而那传响中渐消的犬吠，带来的是更沉寂的夜。好不容易，在漫漫长夜的惆怅中，迷糊了过去。五六点左右的时候，一声鸡鸣，顿让人猛地一下坐起，然后又拽拖着疲乏力尽的身体，爬去地里忙活去了。