文：清欢
你还记得4年零8个月前那架失踪的飞机吗？马航MH370！
2014年3月8日凌晨2点40分。
马航MH370从马来西亚吉隆坡机场起飞，终点是4500公里以外的北京。
它载着227名乘客，和12名机组人员飞上蓝天，在夜色之中，彻底消失了，从此杳无音讯……
这次他重新回到了人们的视野，不是因为发现了这架失踪飞机的下落，也不是找到了它的残骸。而是马来西亚航空公司宣布“事故调查团队将于11月30日正式解散”。
在11月14日，北京举办了马航MH370家属见面会，面对台下的家属们，马航方面代表给出了说法——遗憾。
短短的两个字，是马来西亚航空公司给家属们的唯一解释。
对于马航代表所说的“遗憾”，失踪乘客家属表示不能接受。
“你们承诺过会给我们一个解释，现在就用“遗憾”来解释吗？”
“难道你们做不到的事情就用遗憾来解释吗？”
“我们154个中国人到现在都杳无音信，用遗憾二字，我费解。”
听到这个消息，很多家属情绪失控，飞机还没找到，人也还没找到，可是他们却宣布：我们不找了。
154位中国失踪乘客的家属们，在经历了4年零8个月，1700多天，42次见面会的漫长等待与煎熬之后，得到了这样一个冰冷、绝望的结果。
这意味着再也没有人帮他们寻找亲人了。
这无异于是对154位失踪乘客的家属们宣判了死刑，从此以后，再也不要抱有任何希望了。
1
马航马航MH370失联时，张伟宁的女儿、女婿、外孙女都在飞机上。
飞机失联后，家里90多岁的老太太常问起孙女，老两口骗她说：“孩子们出国了，得三五年才回来”。
老人将信将疑：“出国三年也该回来了，这么久怎么一个电话也没有。”
现在，眼看五年就要到了。
四年多里，女儿一家的房子，张伟宁和妻子每个月至少去一次，开窗通风，打扫卫生，煤、电、水费，甚至车位费全给交着。一切都保持着他们在时的样子。
张伟宁说：“这样孩子们回来了，直接就能住。”
张伟宁把给孩子打扫屋子当成寄托，有时候人要靠寄托才能活下去。
2
栗二有是邯郸一个普通的农民。
不管走到哪儿，他都穿着为马航祈福的T恤。
栗二有唯一的儿子因公出差，搭乘了MH370。儿子是他们村的骄傲，考上好大学，毕业后找到了一份好工作。这家人的美好时光刚要开始，“失联”瞬间改变了他们的生活。
栗二有每个星期天都给儿子打个电话，他说其他时间打，怕影响孩子工作。
“您拨打的电话已关机”的冰冷女音结束后，他就开始对着电话拉家常，嘱咐儿子过节了要吃饺子，告诉他早点睡要照顾身体等等，最后总是那句“忙完这阵儿，就回来看看”。
他相信，儿子只是出了趟远差，最坏的结果就去了无人岛。
四年来，他和老伴为儿子的事不断奔波，买不到票住不起旅店，就睡车站。
“北京西客站北广场，天地当被床”。
这位从未出过邯郸县城的六旬老人，为了寻找孩子的踪迹，甚至去了趟马达加斯加。他躺在焦热的沙滩上，吃千奇百怪的野果，只为了证明“在无人岛，孩子也能活下去”。
作为一个父亲，他用尽全身力气寻找儿子活着的证据与希望。
3
家住山东的文万成和李继平，他们唯一的儿子文永胜，也在马航MH370上。
过去的四年里，66岁的文老爷子，来往于济南和北京之间，秘密拍摄了10个硬盘的影像资料，因为他坚信：只要没有死亡的证据，儿子就还活着。
四年里，他一次次为儿子的手机冲值，甚至一次充值3000元。
只是担心万一哪天儿子找到了，想打电话告诉自己，却停了机。
虽然手机那头永远是关机的声音，但他们依然每天给儿子打电话、发微信。
“因为关机总比停机好，迟到总比不到好……”
去年采访视频中，他还一直坚信没有消息就是最好的消息。只要一天没有找到飞机，自己的儿子就有活着回来的希望。
但是支撑他这一切的一个大前提就是——找人。
搜寻工作不能停，飞机要继续找，活要见人、死要见尸。
可如今，搜救工作停止了，我不知道他们要靠什么坚持下去。
4
徐京红的母亲也坐上了马航MH370客机。
自从母亲刘凤英失联后，父亲就一直过得不好，去年含恨而终。
“平日里只要听到370，都是一种刺激，你知道那种感受吗？有时我都不知道该怎么计算妈妈的年龄！”她说，父亲是70岁去世的，但母亲还依旧是“65岁”。
时至今日，每当8岁的儿子问她，“妈妈你找到姥姥了没有？”她都会大哭。
女儿12岁，开始懂事了。每当此时，就会呵斥弟弟：“不要再问妈妈了！”
马航失事后，徐京红就学会了抽烟。
终日与悲伤、困惑和愤怒为伴，无暇照顾两个孩子，丈夫都忍不住说她：“你也是一个母亲啊。”
可是母亲，却永远失去了自己的母亲。
夏天的时候，徐京红在胳膊上添了一道纹身：飞机呈降落的姿势，驶向她的心房。
5
姜辉是马航MH370失联乘客家属群的群主，相比其他人，他已经很冷静、克制了。
“可是，只要提起母亲，就觉得像有人在掐着喉咙一样，说不出话来。”
4年了，姜辉的飞行里程足够绕地球4圈，却仍然填不满他与母亲之间的距离。
2014年3月8日早上，姜辉按计划带女儿去游乐园玩，在电梯中，他像往常一样，拿着手机浏览新闻，一条飞机失联的简讯一闪而过，和大多数人人一样，他未曾想这件事会和自己有关，因此并未留意具体航班号。
刚到游乐园，他哥打来电话，支支吾吾说着母亲的情况，“我听不懂，因为他一边哭一边说。”姜辉说，“最后他就说了一句‘妈妈飞机可能出事了！’这时我突然想起早上那个新闻来，然后我赶紧上网查。”
姜辉母亲名字位列乘客中文名单第一个，名单上的年龄是62岁，他母亲当时71岁，“所以我觉得会不会是同名同姓，因为年龄差距太大了。”
为确认乘客身份，姜辉赶往失联航班乘客家属接待点——北京丽都酒店，也正是在这里，他开始了人生中最黑暗最漫长的等待。
长期的折磨，让姜辉患上了PTSD（创伤后应激障碍），这给他带来一些痛苦之外的东西。
有一年多的时间，姜辉整夜睡不着觉，“只要一闭上眼，就都会想这件事情。各种猜想、各种假设、各种阴谋说，我那会儿身临其境地去扮演，去想象它这种东西。”
姜辉后来发现，这种想象和猜测，无论对自己、MH370事件或家人，没有任何帮助。于是他开始慢慢走出那种状态，开始把寻找MH370当成一项事业。姜辉原是一家通信公司的地区主任，此前生活就是工作、挣钱、绩效。
MH370事件后，姜辉没再去上班。现在再回想起来这些，真觉得是很麻木的一个东西，这些东西能证明你在世界上活了一次吗？这些东西能记录下来你在人间走过一次吗？这些东西不能。但是你的孩子可以，你的家庭可以。
6
网络上一名叫“漫步鱼”的网友，也是马航失事人员家属。
2014年3月8号，她的丈夫作为安全程序工程师出差归国，坐上了这趟飞机，再也没有回来。
这4年零8个月，她她在微博上写满的想念，深夜里的痛哭、想念至极的疼痛、撕心裂肺的呼喊……
她细数着日子，每一天都无比的漫长而艰难，每一天都在期待中开始，在失望中结束。
她让我们体会到了，什么叫思念一个人到极致。
她在微博写下：
我想和你见面，地点你选。
森林，沙漠，夜晚依稀的湖畔。
草原，大海，清晨薄雾的街口。
只是，别只在梦里。
7
几乎所有的报告都在证明马航失事原因不明，但是马航上的人依旧生死未卜。
很多家属就是靠着这一点希望的支撑，一直在找寻。
希望真是一个美好的东西，他让人在痛苦难挨的的时光里依然能打起精神。
《人物》关于马航的报道里曾写道：
希望和愤怒共同寄生在这些家属身上，吸吮着他们的生命力。
等待的日子看不到终点，有时候觉得快乐已是一种背叛。
一些人相信自己的亲人仍活在这个世界上，飞机只是被劫持了，他们用一切微小的证据、传言、不确定去佐证自己的结论。
很多时候，离开的人不是最可怜的，留下的人才是。
人世间最苦不过两件事，一是生离，二是死别。
对马航失踪家属来说，这场漫长的思念，却没有人告诉他们是因为生离还是死别。
也许那架飞去去了一个美丽的地方，再也回不来了；
也许有一天，天空中会突然出现一架飞机，请求在中国降落……
无论是何种情况，愿家属们都能够坚强，能好好生活，好好照顾自己爱自己。
仔细回想一下，从2014年3月8日马航失事以后，我们又经历了多少次地震、多少次台风、多少次水火无情、多少次生命无常……
哪有什么来日方长，太多人都是乍然离场。
父女一场、母子一场、夫妻一场，都是几世的修行，才换来这一世的相守。
香港著名主持人梁继璋说，“亲人只有一次的缘份，无论这辈子我和你会相处多久，你一定要珍惜共聚的时光。下辈子，无论我们爱与不爱，都不会再相见。”
我希望马航MH370真有奇迹，他只是在跟我们玩了一个捉迷藏的游戏，等我们不找了，他就会自己跳出来;
我希望在这人间苦苦守候的每一个妻子、丈夫、父母、子女，能等到亲人归来；
我更希望你、我、他，我们每一个人，都能珍惜当下的时光，珍惜此刻陪在身边的人。
