梭罗在《瓦尔登湖》里这样写,“尤其是,如我已经表示的,独自出行的人今天就可以出发;但是和另一个人一起旅行的人必须等到那人准备就绪,也许要等很长时间才能动身。”
有些人一起走,却无话可说,一起吃饭却一直沉默。既然本来不是一路人,那为何要偏偏一起生活。
我以为,莫名的尴尬比一个人更难受。
有的人很不习惯自己一个人,一个人去吃饭,一个人去澡堂,一个人去自习,一个人去旅行,一个人去逛街,一个人去看演唱会,抑或是说不敢。他们觉得,一个人很孤单可怜,自己出去感觉尴尬不适。因此,他们宁愿待在宿舍看剧、打游戏度过难得的周末,也不愿意随心去做此时此刻想要做的事。
有些事一个人去做比一群人更有意义,有些事必须自己一个人去做。
1.
摄影是一个人的艺术。
摄影不是随便地咔嚓一声就收场,得过且过。摄影时心是安静的,脑子至少是转动的。旅行也不是到一个地方拍完照,照片里面有个脸,签完到就转场。那样的话,在旅行中又得到体验到什么呢,徒有一路的车马劳顿。
且不讲大师级的摄影,因为我也不懂。就谈一谈一个摄影小白的理解。鄙人摄影先看光,由于个人偏爱大光圈,一般把光圈调到最大,再调快门速度,然后确定相机高度,最后对焦构图。
如果结伴旅行,要调整相机和镜头,我是不太好意思停在那里不走的。一个人在专注自己的事情,一个人在旁边尴尬,倘若一群人的时候,停下来这件事就更加不可能发生了。难道一群人都走,就留自己一个吗。
况且镜头里面的世界和现实又不一样,旁边的人不理解,感觉又是莫名其妙。有的在镜头里面可以很美,但现实就是平淡无奇的东西啊。
我不想要快要倒出来的海,不想要颠倒的世界,不想要扭曲的脸。
我想要自己想要的光影,一个人去更自由,不用去担心那么多复杂的东西。
2.
有次Q先生跟我说起,其实他上学期自己一个人去了很多地方,玄武湖、上海路、新街口、南京博物院、鸡鸣寺,还有上次近代史课要去“南京大屠杀纪念馆”拍照。
其实我也常自己一个人出去。
去地铁2号线的最后一站附近考驾照科目一,由于我们的聪明才智很早就考完。不想等驾校的班车,就用百度地图搜了公车和地铁,在地铁站买了三明治和椰子面包当早餐,难得逃一节课,刚好又是我生日,索性去都是咖啡店和酒吧的上海路看看。
路过一家球迷之家,门上挂着绿色的球衣,店里面有足球和奖杯之类的东西,电视里面还播着足球比赛的镜头,店很小,里面堆满了东西,然而我多这些并不感冒。
继续走,路旁的酒吧还在睡觉,喷绘的白色卷帘门下拉着,那些晚上都是外国人的灯红酒绿的西班牙意大利餐厅此刻都还万籁俱寂。
只有晚上酒吧白天咖啡馆的那些店还在安静地等待着,在手机里搜了一家美国驻华大使也吃过的汉堡店,一边走一遍看路两旁的店,看到一个复古风格红色三角屋顶淡蓝色外墙的咖啡店,心想:就这家吧走累了,汉堡店下次再去。
小院子里有棕褐色的露天的木桌椅,推开半掩着的斑驳的木门进去,走上台阶穿过院子到店里,对面是书,右边好几把不知道可不可以弹的吉他,左边一架钢琴几把木的破旧的椅子。点了冰咖啡和汉堡,咖啡很一般,汉堡里的肉是在食堂几块钱就能买到的鸡排,就是一家华而不实的店而已。
我自己去了两次南京大屠杀纪念馆,第一次是周末漫游南京,第二次是近代史课程作业,要我们在大屠杀纪念馆拍一张照片,照片里要有脸,一开始我是拒绝的,但是为了分数,还是用自拍杆在相对比较没那么沉重的和平广场拍了一张照。
当我走出历史文献纪念馆的时候,看到一位红了眼睛和鼻子的中年妇女,我想她是用心去感受和体会了,她回到了那段历史,拥抱了那些可爱可怜的人们。
Q先生说,“他们很多人一起去就是拍一张照片就走了,那天我们班的同学在约,我推说有事,不想和一群人去,隔天自己去了,我想要进去里面看看,虽然我已经去过。”
这种要用心感受的比较沉重的地方还是一个人去,你可以自己一个人在那个环境里面去沉思,想要看一件残缺的写着红色的日本皇军的步马甲就停下脚步仔细端详,想看一段幸存者采访的视频就抬头看看,想要在“十二秒”看看亮起的遇难者头像就停在那里听听水滴坠落的声音,当年南京大屠杀,六个星期里平均每12秒就有一个生命消失,“十二秒”每个十二秒从天花板滴落一滴水滴同时亮起一位遇难者的照片。
瘦不下来小姐在微信问我:“你都自己一个人出去吗?我觉得自己出去很尴尬啊。我舍友去谈恋爱的谈恋爱,玩轮滑玩到夜不归宿,我就在宿舍撸阿撸。”
我说:“没有啊,有时候和同学一起玩,有时候自己,要用心感受的地方我一般自己去。”
3.
万圣节那天刚好是南京天王天后演唱会,很喜欢萧亚轩的我寻找小伙伴一起买VIP的座位,因为在学校咖啡店里两个人买的VIP票的票可以半价。
然而并不是所有人都很想去看演唱会,并不是所有人都喜欢萧亚轩周杰伦潘玮柏,并不是所有人都会为演唱会买票,毕竟有让他们更着迷的东西。
一开始有个高中同校的L小姐说可以一起去,然而他是EXO的粉丝,用一千多买了EXO的演唱会门票,没钱了。
最后我只能自己用咸鱼APP买了张别人转卖的票去看内场B区。
不能因为没有人陪就不去看啊,毕竟不是年年都有萧亚轩,年年都有周杰伦,年年都有潘玮柏。
也许错过了,就错过了。
后来,在电视上看到萧亚轩上《跑男》,在《上学2》看到潘玮柏,总能想起那天晚上的《浪漫来袭》和《反转地球》,好像全身几十万亿个细胞都在尖叫。
4.
在空间动态里面,看过一帖南京的美食推荐,有一家安庆柴火馄饨,看到被炭火熏黑的炉灶墙壁和烟囱,很有那种不谙世事的朴实的风格。一直想去,但是由于那阵子事情多,挤不出空闲的一整天去游荡。
持续了整整两个星期的软件设计,一下课就回宿舍看代码写代码,每天对着三本书、对着那些函数,一遍一遍地百度,看很长很长地解决漏洞的文章,一次次到凌晨眼睛花了无法思考了才穿越深夜走廊去打开水。终于在清明三天假期的最后一天的下午两点多完成了所有的设计和检验。
换了身衣服,因为那两个星期沉浸在代码里无法自拔,就连饭都是叫舍友带的。我想一个人静静不再去想那些软件还可能出现的问题,不再去想软件的运作,背上包和相机把出发。站在地铁里,发现已经很久没有在陌生人海里的感觉了,也很久没有好好地看看天空和洒在黑色瓦房上的橘黄色阳光了,很久没有看见墨绿色的树叶在摇晃。
我一句话也不想说,只想要走很远,去一个很远的地方,因为我想要在路上那种放空和期待的感觉。走路,公车,地铁,公车,步行,巷子,拐弯,这里没有高楼,也没有中央商场,没有一间间冷色调的咖啡店面包店,没有一家家人潮汹涌餐厅酒吧KTV,也没有像新街口一样赏心悦目成群结队的男神女神。只有坐在矮凳子上晒太阳侃天地的老婆婆,只有围在一起下棋靠着手推车的老公公。房子两三层,没有华丽得反光的外墙,但有残缺的真实,道路不宽一辆小车刚好能通过。
那高楼林立车来人往是南京,这安静和平朴实无华也是南京。
终于,在巷子的巷子深处,在路过一间间茶馆喝乌漆麻黑的修理店铺,我停在了坐满了人的乌漆麻黑的小小的柴火馄饨。
网上说这里的柴火馄饨加点辣油那味道简直。终于有人出来,我坐在最里面的位置,旁边堆满了装着原料的纸箱子。店小得我的包无处安放。
老板娘终于端了一碗馄饨给我,拍完照片后开吃。我一直以为是因为馄饨的肉从皮里面掉出来,沉到汤底,所以我开始吃的时候才会一直只吃到皮。但是,在我用汤匙一遍遍地试着舀起馄饨后,我发现这里的这里馄饨的肉是不易察觉的,塞牙缝都不够。还不如学校旁夜宵天堂的摆摊馄饨。
是的,我失望,但是又如何,我自己执意要来的。折腾了一个多小时,就是为了吃一碗没有味道没有肉的馄饨。假如我不是一个人来,而是带着同伴,我不知道又为对方感到多少的抱歉和即使对方不说他/他心里的白眼。
我一个人来了,一个人穿越大街小巷,一个人感觉乌漆麻黑的破旧的店铺很好看,一个人吃了一碗不好吃的馄饨,一个人感到失望又随即消逝,留在我记忆里的唯有人们、房子、道路和柔和的阳光。
一个人,不是单身,不是寂寞。一个人,是有勇气走出人群,面对自己。
独处的时候最真实,尽管只有两个人也会一不小心夸大其辞。
一个人不用考虑那么多,戴上耳机全世界只有自己。
愿你能轻轻松松,忘却牵挂,世界那么大一个人去看看。