谨以此献给十字，漫漫长夜，清玩一笑。

相守终身和一起走向毁灭，都是极诚恳的爱。

(一)

巨幅的幕布覆盖在卢溪上空，唯有楼下的二十四小时便利店和我书桌前的台灯在拼死抵抗。

阿姨做的三菜一汤放在锅里，开火热了两遍，最终作罢。爹娘已到某个地图上找不到的地方休闲度假。这并非某种隐喻，而是我刚收到他们的照片，碧海蓝天，母亲穿着与她年龄不相称的娇嫩颜色，依偎在父亲的怀里，两个人笑得比婚纱照上还要灿烂许多。

沉默了半晌，我决定今晚去他们的大床上打滚来弥补心理的失衡。未来暖气的房间很冷，与温度无关。我拉开床头柜的抽屉找寻空调遥控器，结果里面塞满了各种发票，伴随着不可名状的烟味。相比之下另一边的柜子整齐得像乌托邦，各种治头疼脑热的药品一应俱全。下面横放着一本卷边发黄的《戊戌喋血记》，定价1.88元，令人咋舌。我呼啦啦地翻过去，一张底片跌在木地板上。灯光照得人像可怖，但还能依稀读出内容。两个相同工装的女子坐在大楼前的台阶，一个把头靠在另一个的肩膀上。前者是母亲，虽然只有侧脸，但蓄到腰际的长发还是出卖了她。后者短发，坐得端正，眉眼比一般北方女子要清淡。我努力地回想那些曾来我家喝过下午茶炫过“鸽子蛋”的阿姨，没有一个能对得上号。但她的眉眼实在是太熟悉，熟悉得让我确定我一定在现实里某个地方长久地凝视过她。正想得出神时，灯光突然熄灭，空调的轰鸣声也渐渐弱下去。我惊叫着跑出门去，方才想起物业已预告过今夜停电。

这座城市彻底安睡，我的心口却被什么东西坠主，辗转反侧。

后果是数学课几近昏厥。我在迷蒙中不自觉地望向繁缕雪白的耳廓，这已是这个月的第三次了。我规劝自己收手，那些话都下了黄泉。

幸运的是她丝毫没有注意到我，挺直后背忙着完成她丑绝的涂鸦——对于一个会说话即拿上画笔的人，违心而温柔的称赞是敷衍的。

“放学去吃烤红薯吧。”趁着“胡老太”转身写题的功夫，我把练习册像丢飞盘一样扔进抽屉。一招不慎，撞出山响的动静。

“许一张。”胡老太气急败坏地冲下讲台，我连忙把头往座位底下埋，一斜眼看见邻桌小朋友未藏起的大作，本能地去扯她的袖子。谁知她没坐稳，一个晃悠从椅子上摔下来。

“你们两个，给我站到后面去！”胡老太本来想拿我们两个做“反面教材”好好训斥一番，可繁缕的手蹭破了皮，她只好拿出来她的“杀手锏”。

“看看你们现在的学生，对老师连最起码得尊重都没有。”她猛拍一下讲桌，前排的同学遭了殃，却连眼睛都不敢眨一下。“你们的学长许泽漆，今年卢溪省的高考状元呀。我带了他三年，上课从来没走过神睡过觉，对老师那是极为尊敬……”

“你说这个许泽漆会不会是块石头变的，不然怎么免疫胡老太这个唐僧。”我凑到繁缕耳边小声跟她玩笑。

“错了，人家能跑能跳又能打，听说航模制作还拿过全国奖项，怎么可能是个呆子。”

繁缕这话我信，从学校门口的巨幅海报可窥知一二。一个人的过往可以皆可以造假，唯独眼神里的归途骗不了人。

“等等……”我的脑海里闪过许泽漆的眼神，有一瞬间无法说明的空白。

“等什么，快别犯花痴了，人家在北京上大学离这个鸟不拉屎的地方十万八千里。”繁缕很不满地朝我翻了个白眼。

“今天下午，你们的学长要回咱们学校作报告，希望你们认真听讲。特别是后面站着的两个同学，务必约束自己的行为。”胡老太还想说些什么，下课铃及时地响了。她费了很大劲咽下去，夹着讲义匆匆走出了教室。

胡老太的一番话让整个文科班的女生骚动不已，午休还没过就抱着书本去抢占前排的位置。我趴在桌子上睡得昏天黑地，繁缕慌张地从外面跑进来把我摇醒，教室外的人声嘈杂起来。

“想吃烤红薯，我去给你买。”还没等我睁开眼，她已把一个牛皮纸的信封塞到我手里。

“这是许泽漆给我的，他说报告结束后请你在校门口等他。”繁缕以一种奇怪的眼神看着我，我也觉得莫名其妙。

“给我？许一张？你没听错？”

“千真万确。”

我理不出头绪，只好先打开信封。里面躺着一张照片，上个世纪的冲洗技术像蒙了层滤镜，天蓝倾向于墨绿。两个笑容灿烂的姑娘，和我昨晚看到的底片一模一样。

不，还有一点不同——照片的右下角有一行小字，是用圆珠笔刻上去的:执子之手，与子偕老。孔丽珍。

我的脑袋“轰”一下炸开了。