我们活在浩瀚的宇宙里，满天飘洒的宇宙尘埃，我们是比这些还要渺小的存在。爱一个，也会低到尘埃里。多年以后，撇下一座城，却忘不掉一个人。
如果把回忆折叠起来，如果把时间倒转开去，如果把青春拉扯回曾经仓促的形状（摘自《幻城》）——那么，十年前，我会不会爱上你。十年后的自己，扔忍不住这样问自己。
一个人的一生，有几个十年？而我，不知是傻，还是所谓的执着，竟拿了整整一个十年，来记得你。只因，在我们的青春雨季，你给了我这个丑小鸭蜕变成天鹅的勇气，而我，恰好途径你的盛放。
十年前，你我都才18岁，青涩的时节，我低头，嗅到青梅香，抬头，看到身穿白衣的你，从此，惊艳了我的时光。那一瞥，一眼万年，我知道，自此，我，沦陷了。只可惜，在那时，你的光芒太盛，而我，只是个平凡到不能再平凡的女孩。我渴望光芒，却害怕一靠近，便被灼伤。
小时候，因为母亲的大意，我被开水烫伤过，从此，在我的左额头上，留下了一块可怕的烫痕。小时候，并没有太在意，可是慢慢长大，那些从四周投来的嫌弃，厌恶的目光，刺伤了我。我害怕有风的季节，即使刘海再厚，风一吹，疤痕暴露在阳光下，那种曾经被烫伤的痛觉伴随着周围人嫌弃的眼光深深的刻到了我的骨髓里。慢慢的，我变得不爱说话，不爱交朋友，我把自己关在了自己的世界。我把我的悲欢写成文艺，叠成纸飞机，在无人的角落，一一放飞。
那些承载着我悲欢的文字，还是被你发现了。就是这样戏剧性地，在另一个角落，飞机，落在你的脚边。我不知你当时是如何打开那些纸飞机，不知你是带着何种心情看完那些，我不知……你经打听，找到了我所在班级。问我，做朋友可好。直到现在，我还清楚的记得，当时你真诚的笑容，和当时的阳光一样夺目。我慌乱了，在我18岁的雨季，你的突然进入，如梦一般。
你是学校有名的才子，你的文字，也能把我深深打动。当然，这样一个优秀的人，我不会傻到以为你是喜欢我，才和我靠近。可是时间久了，不知道是自己的想象还是错觉，我果真还是傻了。你告诉，18岁应该是坚强的，抬起头，散发出自信心的我很美；你告诉，额角的伤痕挡不住我内心的善良，即使风把刘海吹开，那也是风儿在吻我这个善良的姑娘；你告诉我，难过的事情不要再让小小的纸飞机承载，你会认真倾听……你出现在我最无助的时光中，给了我温暖，也注定，让我无法忘记。
时光，仍在走，苍老了我们的流年，却未曾苍老我们的记忆。
我已经习惯了你在我身边，习惯了默默喜欢你。
高考的日子越来越近，我也越来越不安。这种不安，来自于心脏，总有一种再也见不到你的感觉。高考前，你向我投来一抹眼光，那抹眼光太复杂，直到现在，我还在回味它的意思。
终于，你还是在我的世界下落不明了。我的先前的不安，还是应验了。高考完后，我满世界的找你，可你，仅仅出现在我的脑海里。原来，你很久之前就生病了，本想放弃治疗，可是接到那一个个纸飞机，求生的意念越来越强。你决定要帮助我，让我自信，让我乐观，让我和你一起准备重生。可现在，我做到你预想的重生，你，却走了。在你的日记本里，我读到了你当时的心情，也读懂了你对我的喜欢，可我，却没机会听你对我说那几个字，永远的没机会了。
如今，我已经28岁，也有能力去把额角那个疤痕抹去了。但是，我却依然让疤痕留在额角，我想留住这道疤痕，留住你曾经存在过我生命里记忆。
在青涩的年纪遇到你，失去你。一切仿佛一场梦。我在梦里，守着旧城等旧人。即使撇下一座城，也忘不掉一个人！
不过，我打算走出来了，打算像你希望的乐观向前走。
再见，旧时光，我已经没有太多的十年。
