模糊的记忆中，母亲床头的那盏煤油灯是彻夜亮着的。
小时候，父亲为了让我们吃饱肚子，跑去很远的地方给人做工，要很久才回家一次。母亲一个人在家里边带我们姐弟三个，边做农活。
白天母亲要带着年幼的妹妹，还要去地里做农活，所以，我们一家五口人冬天到夏天身上所有的衣服鞋子都是母亲在晚上一针一线做出来的。不管在夜里的任何时候起夜，我都会看到母亲在昏暗的煤油灯下纳鞋底，做鞋帮。
我说妈，该睡了，母亲总会说：马上好，马上睡。但，再次醒来，还是会看到那一束微弱的光和那个做鞋的母亲。
总是听到邻居跟我母亲开玩笑，怎么只看到我们有新鞋穿，却没看到母亲动手做？难道鞋是自己跑我们家里的？只有我清楚母亲那布满血丝的眼镜到底是怎么回事。
那个时候的我，提早进入了叛逆期，倔强，固执，动则对母亲大发雷霆。母亲对我只是无可奈何的叹息！
初一开始，我们有了晚自习，每天晚上八点才放学。每天，母亲都会把做好的饭菜放进锅里保温，等我放学回家来吃。而我稍有不满总会抱怨母亲。
那次放学回家，母亲告诉我她不舒服，所以就没做我想吃的饭。锅里有做好的包子要我去吃。
听到母亲的话，我大为恼火，告诉母亲我不想吃包子，我要吃别的。
当时母亲已经在床上了，明明我已经看到母亲在捂着肚子，表现出来了不舒服，但我还是视若无睹，偏要母亲给我重新烧饭。
母亲也很生气，告诉我如果想吃别的就自己做，她是不会帮我的。
赌气的我真就自己烧火煮面条吃了。那个时候，我们家里用的还是那种烧柴火的大锅。就是那种锅的下方是一个长方形的填柴禾的洞口。
当我把点燃的柴禾填进去之后才发现，一双母亲刚做好的鞋被我点燃了。原来，由于那几天一直下雨，母亲发现给妹妹刚做好的一双鞋有些潮湿。怕妹妹穿上去不舒服，就把鞋放在灶堂里，想把些烘干了再给她穿。
母亲熬夜做的一双鞋子被我的无理取闹给烧坏了，我当时有些害怕，也有些后悔，但始终没敢跟母亲讲这件事。只把那双烧坏的鞋悄悄拿出来放在地上，就去睡觉了。
奇怪的是第二天母亲好像从来没发生过这件事一样，从来没跟我提起这件事情。那是母亲
