写一篇考场作文，要求学生不离题。对于一节语文课，也常常听到类似评价：这些恐怕是历史课（思想品德课？随便填）的内容吧。自己曾经也这么评价过别人的课。
这大概是一种意识：语文课是要有一个界限的。
回想这几周上《邹忌讽齐王纳谏》《愚公移山》（人教版九年级下第六单元的文言文），自己的课堂界限在哪里？

要看边界在那里，大概要先看可以有多宽，到达宽的边境了，竖立起一道墙界，就是边界了吧。
也就是先问，我的课堂宽容度有多少。

首先，课时上伸缩有时。目前文言文课，每一课都尽量多给时间。

《邹忌讽齐王纳谏》用了5节课（一周6节课）。《愚公移山》进行了8节课（一周以上）。
为什么这样安排？
无意为之，随上帝对内容讨论时间的需要。也是有意为之，我知道他们会有话讲，我提倡课堂上思辨争论，前天在学生讨论激烈时，顺势安利过“我思故我在”“不思考的语文课堂，是不值得过的”，所以，预留了相对长的课时。

其次，上课方式，是可以多样化的。就目前而言，是讨论为主。

近期来看，给上帝印象最深的该种讨论活动，是上学期的诗歌课。在这学期伊始呈上来的“请愿”中，上课组织讨论活动，被纷纷要求继续。上帝们好像有上瘾趋势。

今天是文言文单元考试，明天开始新的课文单元（冰心的《谈生命》，王鼎钧《那树》，张抗抗《地下森林断想》，勃兰兑斯《谈生命》），考完布置的作业：自己给这几篇文章质量打分排序，简单说明各篇得分理由。

这个作业，已是上帝们驾轻就熟的讨论活动的第一步。
因为：
1.独立思考之后，自己的大脑，才不会轻易成为别人思想的跑马场。
2.代表小组发言时，才接得住来自台下上帝们的赞赏或质疑。

所以，这也带来第三个课堂现象——

第三，课堂时间分配上，是可以多样的。目前，学生主场。

我做好“主持”，负责场上气氛的调节：在众人随意求同时，给搭建中的“巴别塔”捣乱。在意见一边倒时，忽悠弱势声音出来。
这个说起来容易，做起来真比较难。我得自我克制，不把自己当作奥特曼——跳入现场去“拯救”，而是，真的让学生的讨论占大头，我尽量占小头。这种克制，与其说是去掉对课堂的控制欲（关于这个问题，还没想好），不如说是去掉课堂进程、单课内容完成度等的焦虑感。
有必要说明的是：我不反对整堂灌。有些课，有必要类似开讲座般上，一人包场，间或互动。但凡让你坐得住的讲座，听的人，内心必然也是风生水起的。

再次，语文课程内容，“略大于整个宇宙”

这个说法，是灵感抄袭，源自《我的心略大于整个宇宙》，葡萄牙诗人佩阿索的一首诗。
举个例子。上周某课，学习《愚公移山》在《列子汤问》中的上下原文。关于万物的大小同异时，《汤问》中也讲述了一个焦螟的故事，细小到居住在蚊子睫毛上还碰不到对方的焦螟，在黄帝和容成子观察来，大如山丘，声如雷霆，以观察者自身状态的变化，说明事物的同异——

“唯黄帝与容成子居空峒之上，同斋三月，心死形废；徐以神视，块然见之，若嵩山之阿；徐以气听，砰然闻之，若雷霆之声。”

在5班，此处，突然有上帝冒出来：

“薛定谔的猫？”

我赞许了这个雅号叫小二的上帝，简单说明：量子物理的观察角度，确实与此有异曲同工之处。但，这两者还是有区别的。课后，你再好好想想，有兴趣，可以再交流。

我这么说，是认真的。课堂上能蹦出一个“薛定谔的猫”，我觉得不是乱扯，如此关联，是在思考。

第二天，办公室出现一份“大礼”，小二君写的二千多字的思考文字。他是认真的：从道家时空观，谈到他读过的书中对生死的思考，再慎重地谈到他的看法。
他在文中写道——

本来这堂课对我来说毫无吸引力，无所事事地翻弄杂志，闭目养神，从容不迫地无视老师的讲课。
不过，有些时候，新世界的大门总是在无意中展开。在课堂最后的十分钟内，如同用隐形的咒文，将我牢牢地定在灰白的大屏幕上。
……
然而今天，对我来说是个重要得出奇的机会，让我打开了一个小小的结。
道家（仅指汤问中对时间的理解）的想法，像柳叶刀般，悄悄地割开了皮肉……
我为什么要嫉妒太阳和宇宙？因为从我看来，数亿年的寿命无比珍贵……对于我这个接受了十几年人类教育的思维体，太阳表现出了无数倍大于我的寿命的神奇力量，不是“我”嫉妒太阳的寿命，而是“观念”嫉妒了它，仅从这一点来看，古人的见识已远超我这个现代人了……

时间观不同的人对于世界认知的不同，似乎，打开了他的思路，也似乎部分解开了他长期以来的一个梗。

他认真写了，我得回复他。我的知识体系的较多欠缺和阅读的浅表，决定了我能跟他交流的底气和实质内容，都比较有限。一天之后，我们简单交流了他提到的村上的短篇集《眠》，刘慈欣《球状闪电》中提到的坍缩现象。

最后，思考是语文课堂的主题。

前面所述，事实上存在的课堂内容广度的需求，决定了语文课的外延就是生活。这话，是拾人牙慧，圣贤前辈都已说过多遍。但是，意识到是一回事，你自己真的去做，又是另外一回事。
我得郑重地再三地给自己洗脑：
课堂，不可能远离生活。同样，如果，你希望上帝们在课堂上认真思考，就不能无视他们在生活中的思考。如果，你希望上帝做一个爱思考的上帝，你就没法对他们的无论是课堂上的还是生活中的个人思考背过身去。

昨天，我把5班小二君的文章，拿到6班去读了一部分。
今天早上读到6班李君写的班级日志：

“学而不思则罔”，语文课带给我思考。不知同学们如何想，我一听到关于生死价值的问题，心中有些不开心，我早前思考过这个问题，我是真的无法想象死亡是什么，一直很回避关于死亡的思考。人生在世，漫长且短暂，且行且珍惜，你是时间长河上的一点，但你有权利使这个点变得璀璨，没必要去关注死亡。活在当下，5班的同学说的对，也许到生命的最后一刻你才会明白死亡是什么。

答案是多种多样的。
会思考，出现各种声音，是好事。

读书——思考——讨论——联系生活和阅读经验，再思考（口头或文字）——再讨论——再读书……
新的循环，又生产了。
语文课的界限在哪里？我不知道。
思考和解答主要源自语文课堂上提出的问题，就成了语文课上继续读书和讨论下去的必要。

上帝们在语文课上课下的思考，也不断启发我。
上课的时候，我变懒了。
下课之后，得比以前勤快些，才好混得下去。