1

太阳收去了它的余晖，满天的烈焰升腾的云霞却没有丝毫熄灭的迹象。正是一年中最热的时候，暑气蒸腾，让人如置身于巨大的火炉之中。莫干山下，古铸剑炉露在地面上的部分被一人多高的荒草淹没了，旁边的莫干石上坐满了乘凉的人。

这时，一个孩子叫了起来：“有人来了！”大家向孩子指的方向看去，果然，有人正一步一步走上坡来。大家紧张起来，坐得更加紧凑了，不给后来者挤上来的机会。坐在最边上的老者往下滑了滑，被旁边的人一把拽住，挣了一下，发现动弹不得，也就放弃了。

走近了，人们才发现不是他们村的。来人四十多岁，神情倔强，目光疲惫却坚毅，黑须，乱发，衣裳破碎，肩上背一个脏兮兮的口袋，手里拄着一根底部碎裂的竹杖。原来是个乞丐！大家都松口气，一个要饭的，就是借他个胆子也不敢挤到莫干石上来。

那人走上来之后，面无表情地扫了众人一眼，继续往前走去，丝毫没有停下来的意思。

老者说话了：“客人不坐下歇歇脚？”说完从莫干石上滑了下来。旁边人没拉住他，便也由他去了，与别人交换了一个“就他多事儿”的眼神，屁股往旁边挪挪。人们心领神会地挪动起来，老人空出的地方很快被占满了。

听到老者叫他，那人有点意外：“哦哦，老哥你是和我说话吗？是有点累，坐下歇歇也好。”石头上的人有些紧张，可是那人却没有往莫干石这边来，而是坐在路对面的一块石头上。

“客人怎么称呼？”老者走过去，在他身边坐了下来。

“称呼？”那人有点窘，“我也不知道自己该怎么称呼。走的时间太长，已经忘了自己的名字了，老哥你就叫我过客吧。那些善良的人都这么叫我——当然，叫得最多的是‘臭要饭的’。”说完笑了起来，好像想显得好玩一点，看没有达到效果，也就不笑了。

“过客？那客人想往什么地方去呢？”

“什么地方？”过客的脸上出现了一丝迷茫，“我也不知道。我一直在寻找，却说不清自己在找什么。反正觉得一个地方没意思，就接着走下去了。”

“哦哦。”这下轮到老者迷茫了，一时找不到该说的话，于是把腰里的葫芦摘下来递过去：“润润嗓子吧。”

“哦哦，这可真的太感谢了！”过客惶恐起来，从口袋里摸出个破碗，让老者倒了半碗水，仰起脖子一口气喝了下去。

天上的云彩暗了些，天地间的红光变得稀薄了，万事渐渐露出本来的模样。过客心满意足地擦擦挂在胡子上的水珠，突然停住了，眼睛落在了莫干石上。

这石头约有一人多高，青黑色，看起来似铁非铁，似石非石，峥嵘，却光滑、坚硬。过客看了半天，轻声说道：“石中有精魂啊！”老者正疑惑间，他又大声说了一遍：“这石头里头有精魂啊！”眼里的疲惫不见了，脸上发出惊人都光彩来。

石头上的人又紧张起来，更加怪老者的多事了。

老者诧异地说：“你看出来了？这是莫干石，当然里面有精魂——干将莫邪在里面呢。”

“干将莫邪？铸剑的干将莫邪？”

“嗯嗯，他们的故事你肯定听说过吧？不过我讲的这个，可能跟你所听过的不太一样。”

2

我不知道你听过的故事里面，干将莫邪到底是为哪个王铸剑，晋王？吴王？韩王？反正我这个故事里是楚王，毕竟我们这里属楚地嘛。

说楚王要造出一把绝世无双的宝剑，去和秦王比宝。此事关系到国之体面甚至安危，自然不能马虎，材料选最上乘的，铸剑师也必须是国中顶尖的，自然就落到了干将莫邪的身上。干将莫邪也不敢怠慢，他们的兴奋和紧张，连他们唯一的徒弟兼伙计都能感受到。两位师父一生别无所好，无儿无女，此生最大的愿望就是造出他们心目中最好的剑，这样的良机怎能错过呢？

不过奇怪的是，一连好多天，浇出来的东西怎么也不成型。徒弟学铸剑快十年了，这样的情况还第一次遇到。两位师父虽然没有说什么，焦急却是明摆着的，两个人睡得很少，即使一个人睡着了，另一个人也醒着，目不转睛地盯着炉火，以及炉里翻涌的液体。他端上去的食物，几乎很少有被碰过的痕迹，但水却消耗得很快，需要随时为他们的碗里添满清水。

一晃七七四十九天了，限期已经过了大半，剑的影子还没看到。不要说干将莫邪，连里长也急了，不耐烦每天山上山下地跑，干脆在剑庐旁边搭了个窝棚住了下来，这样就能随时来查看进度了。有时，还和他们一样守在炉边上，眼睛眨也不眨地盯着炉火。

不知道是不是里长的缘故，反正两位师父更加焦躁了。第五十天黄昏，庐屋里的光线一点点地暗下去，眼看一天又过去了，却连一点进展都没有。莫邪再也坐不住了，猛地拔下荆钗，把满头浓云飞瀑一般的头发剪下来，扔进了炉里。没了长发，莫邪的头上像小孩子一样短蓬蓬的，给人新奇的感觉。三个男人都看呆了，干将的眼里充满出了惊奇、温柔、喜爱的光。

莫邪平静得一如往常，示意他们看炉里——两个师父就是这样，虽然朝夕相处，却很少说话，只要看对方一眼，就什么都知道了——只见炉里腾起一股青烟，很快，炉液状态发生了奇异的变化，连徒弟都看出来了。“成了！”两个师父叫起来。出炉，冷却，反复敲打，淬炼……忙了一晚，终于出来了。剑身近乎透明，里面有缕烟雾般的青丝，轻灵得像是能随风飘摇一般。干将拔下一根头发，放在剑刃上轻轻一吹，头发立刻断成了两截，飘飘摇摇地跌到了地上。

“吹毛利刃啊，成了，成了！”里长欢呼起来，徒弟也松口气，王的任务终于完成了！可是两位师父对视了一眼，摇了摇头，眼里的光渐渐黯下去，然后又点了头。干将叹了口气，把剑递给了徒弟，向剑炉摆了下头。徒弟知道，这是让他把剑那样扔回去熔掉，像所有的废剑一样。他虽然舍不得，可是师命难违。他看了看莫邪师父，她虽然不那么坚决，但也说：“熔了吧。”里长这才知道怎么回事，急忙拉住他，对干将说：“熔了怪可惜的，送我吧。”

干将看了看莫邪：“是有点可惜，给他？”

“听你的。”莫邪笑了笑。

短暂的轻松过后，剑庐里又陷入了新的焦灼。接下来的十天，王的钦使来催好几次，可是新剑还是没有铸出来。莫邪急了，挽起了袖子。干将制止了她：“我来。”说完用匕首在自己的左腕一划，鲜血箭一样喷出来，洒进了剑炉里。随着流出来的血越来越多，干将的脸色苍白了下去，身子晃了晃。徒弟不敢阻止，只能扶住他。莫邪走过来，用手帕系住伤口，把血止住，柔声说：“行了，够了。”

这次出来的剑，浑身通赤，如血如火，而且表面有自然形成的云水纹，用力一挥，一块生铁就断成了两截。可是两位师父还是不满意。里长怎么忍心削金断玉的宝剑化为钢水呢，又央求留了下来。

在烈焰日复一日的炙烤下，两位师父的脂肪似乎蒸发完了，只剩下紧致的皮肤包裹着筋骨和肌肉。眼看大王限定的八十一天所剩无几，钦使已经进驻山下的村庄，就等着拿铸出的宝剑回去复命了，可是干将莫邪心中最好的剑还没有造出来。里长急得像被架在火上烤一般，嘴里起满了泡，嗓子也哑了——到时候交不出剑来，他也要受牵连的。徒弟发现，两位师父反倒渐渐变得平静了，只有目光里却透出的疯狂让人有点不安。

在第八十天的中午，莫邪定定地看了丈夫一会儿，说道：“还是我先来吧？”干将的眼睛流出了惨痛的神情，但很快恢复了平静：“好，不行的话我随后就来。”莫邪不再说什么，深情地望了丈夫一眼，翻身跃入剑炉之中。

等到徒弟扑上去，已经来不及了，翻滚的液体很快把莫邪吞没了。徒弟急得直跳脚，眼泪刷地流了下来。十年前，他还是一个无家可归的孤儿，是两位师父收留了他，让他有了安身立命的地方，并且学习铸剑的技艺。在他心里，一直将剑庐当成自己的家把两位师父当成自己的父母。他理解他们对于铸剑这件事的热爱，可是再热爱，值得把命都搭上吗？他泪眼婆娑地望向干将师父，见他竟然无动于衷，神情像冰一样冷，还低声喝斥他：“愣着干嘛？加火！”

他们直忙到夜幕降临，让人失望的是，尽管想尽一切办法，出来的仍是废品。这真是个沉重的打击，时间没了，莫邪师父也没了，明天他们拿什么让钦使去复命呢？所有人都陷入了巨大的绝望之中。燃烧了两个多月的炉火熄灭了，钢水凝固了，剑庐里格外凄凉。更让徒弟绝望的是，他看到干将师父也垮掉了。他从来没有看到他如此沮丧过，目光呆滞地窝在角落里，像个无助的孩子一样，整个人散发着浓烈的苦味。

里长看干将这副样子，快急疯了：“莫邪师傅的事我们也很难过，不过你要振作起来啊，明天就是最后期限了，我们不能认命啊！”不知道是不是里长的话起了作用，反正后半夜的时候，徒弟被从满是泪水咸味的梦里叫醒，看到师父正站在他的面前：

“生火！”

清晨的第一道阳光照进来的时候，炉内再次波涛翻滚起来。奇怪的是，干将师父无比冷漠，不仅不看炉里，就是跟他汇报进展，他也是一副漠不关心的样子。太阳半人高的时候，他站了起来，慢悠悠地围着剑炉转了一圈，也不看徒弟，说了句：“一会儿你自己能弄吧？”徒弟下意识地嗯了一声，才想起不知道师父让他弄什么呢，还没等问呢，干将突然声嘶力竭地喊了一句：“莫邪，我来了！”同时，整个人像只大鸟一样腾起来，跳入了钢汁翻滚的剑炉里。

3

“啊，干将也跳进去了？”这个故事，和他听过的太不一样了。

石头上那些人显然对这个故事很熟悉，因为他们虽然也听到了老者讲述，但是谁也不像他这么惊讶。

“后来呢？剑是小徒弟铸成的吗？”

“后来？”老者向对面的石头努下嘴，“你不看到了？”

过客不解地问道：“那举世皆知的干将莫邪剑怎么回事？”

“里长为了交差，把一蓝一红两把剑交了上去，说这雌雄双剑乃为干将莫邪的精气所化……”老者一边说，一边摇头，“他是胡说八道，干将莫邪的精气在这个石头里呢。”

“哦，那两把剑呢？和秦王斗宝赢了吗？”过客觉得自己今天的话有点多，也许是太久没和人说话的缘故。

“不知道。听说后来两把剑作为天下奇兵被楚王收进了宫里，始皇帝一统六合，剑应该也被收走了。至于是被铸成了十二铜人，还是被带到了地宫里，那就没人知道了。”

“哦。铸剑的事你怎么知道的呢？”

老者笑了笑，夜色落下来了，过客看不清他是骄傲还苦涩：“那个徒弟就是先祖。先祖因为这件事大为伤心，从此不再铸剑，也不让后辈人学铸剑，干将莫邪铸剑的技艺就此失传了。每年两位师父投炉的日子，他都会过来祭拜。他没了，也没人祭拜了。但是后人发现莫干石有一神奇之处，就是冬天的时候，哪怕天降大雪，坚冰三尺，它仍是温热的；到了夏天，即使是骄阳流火烁金，它仍然温凉如水——不管季节如何变化，它一直保持着自己的温度，而且它的周围，蚊蝇不生……”

过客像截树桩一样枯坐着，沉思了半晌，自言自语道：“我找到我一直在寻找的东西了。我要接替干将莫邪，把剑铸出来。”

老者没有说什么。

夜色渐浓，褥热渐渐消退，莫干石上乘凉的人越来越少，都回家去了——明天还要下田呢。老者陪过客呆坐着，眼看乘凉的人散尽了，也站起身，邀请过客去家里，总强过在外面风餐露宿。过客像是没有听到，一动不动，也没有回应。

老者走远了，回头看看，过客还一动不动地和莫干石相对而坐，真的像根木头一样。

4

第二天，莫干村的人被老者召集起来，传达了个惊人的消息：那个过客不走了，想留下铸剑。大家一下子炸锅了，纷纷叫嚷起来：他不说在找东西吗？怎么不走了？他一个来路不明的外乡人，凭什么动我们老祖宗留下的东西？他把莫干石铸剑了，我们以后去哪里乘凉？他动了这样有灵性的东西，坏了村里风水怎么办？……老者让大家静一静，接着说：过客愿意献出自己所有的钱，为每家每户装一个引风扇，作为补偿，并且支付每天帮忙的人一定报酬。听到报酬金额，大家都惊呆了，想不到叫花子一样的过客，竟然这么有钱！既然铸剑不成的话，莫干石还归村里人，每家还白得一个引风扇，那就让他折腾去吧！

接下来，莫干山下热闹起来，庐屋搭起来了，古剑炉扶正了，炉火生起来了，莫干石也被抬进剑炉里去了……每天看热闹的人络绎不绝。但是经村里的铁匠查看的结果，这个过客就是瞎胡闹，根本不懂打铁，不可能铸出剑来。这也验证了村里人的判断：连铸剑圣手干将莫邪都做不成的事，他一个流浪汉怎么可能做成呢？而且，“莫干”，“莫干”，这个石头的名字就是告诉世人，没事别动它，否则不会有好下场的。

一天天过去，看热闹的人越来越少，最后，除非是被找去帮忙，常去剑庐的，只有老者和几个好奇的孩子了。老者发现，不管是门庭若市还是独自一人，不管人们是嘲笑还是赞赏，过客都旁若无人，眼里只有炉火和炉内翻涌的钢汁——传说中的干将莫邪不正是这样的吗？还有一个相识之处，就是他吃得很少，老者送去的吃食几乎很少动，喝的水却很多，隔一会儿就要给他身边的水盆里续满清水。

日子一天天过去，过客的脂肪似乎都随着水分被蒸发完了，浑身上下只剩下紧致的皮肤包裹着筋骨和肌肉，目光也愈发坚毅了。这让他和传说中的干将莫邪更像了。人们闲聊的话题也离不开他。有人说，早晚有一天他也会像干将莫邪一样跳到炉子里去；另一个人说，那还不好？来年他们乘凉的时候，莫干石就又大了一块，可以多挤几个人了；第三人说，我赌他不会投炉，铸剑不成，他就会灰溜溜地跑掉了，到时候我们要齐心些，坚决不退工钱，也不让他拿走引风扇……

仿佛一转眼，时间就从盛夏进入了秋天，过客在莫干山下铸剑两个多月了，却丝毫不见退缩的迹象。而且，偶尔去探访的铁匠说，没想到他打铁的技艺进步得神速，已经比附近几个铁匠——包括他自己——都要强了。

过客开始铸剑后的第八十一天傍晚，也就是比比他第一天到莫干山脚下的时间稍晚一点——也许是同一时间，毕竟天已经变短了——突然传来消息：剑铸出来了！人们打着火把，从四面八方赶来，聚集在了剑庐的外面，想一睹干将莫邪把命都搭上也没铸出来的宝剑到底什么样。

跳跃火光的映照下，那把只有传说中才得一见的宝剑倚放在一块石头上，过客带着疲惫又欣慰的微笑站在旁边。让众人有点失望的是，剑看起来很普通，只是比普通的剑宽一点，长一点，上面既没有精雕细琢的花纹，也没有烟雾状的青丝，近乎透明的青白色，让它看起来有点轻薄——不过听几个试过的小伙子说，很沉，用两只手，耗尽全力都几乎拿不起来。

最初的好奇过去，人群像风吹过的水面一样骚动起来：样式普通，看起来也不锋利，能是举世无双的宝剑吗？白白浪费了冬暖夏凉的莫干石啊。老者有点替过客不平，说：“大巧不工，重刃无锋！”人们的议论丝毫不受他的影响，反倒像流水遇到了石头，奔涌得更加厉害了：现在阵前厮杀都不用剑了，当今王上根本不喜欢剑，公子王孙们的佩剑，都是雕着花纹、镶满了宝石的轻灵宝剑，这么寒酸的大剑，谁用它做什么呢？估计一文钱都卖不出去！有人说，这么好的铁打把没用的剑可惜了，要是用来打锄头，或者铁钉，没准儿还能拿到墟市上换点钱……

过客不动声色，抬头看了看。这是个没有月亮的夜晚，大家的头顶满天星斗。他伸手拿起那把剑——一点也不像年轻人说的那么费力——向上一扬，剑气如大风一般卷过人群，几个瘦弱者甚至被吹得站立不稳，东倒西歪。就在人们惊魂未定的时候，剑尖已划过苍穹，无数星子如雨点一般散落下来，吓得人们四散奔逃，几个躲得慢的，衣衫和毛发都被烧着了。

人们乱做一团的时候，只有过客屹立不动，显得愈发高大。他突然高声大笑起来，笑声里有喜悦，有悲凉，有嘲弄，有孤独……笑的时候，他的手再次扬起。人们有了上次的经验，赶紧趴在地上躲避。谁知他这次却把剑向上抛出去，剑越飞越高，直飞到天宇上，剑柄天南，剑尖西北，竟然如星河一般横跨了整个夜空，把天地都照亮了。

就在人们惊异地望着天上的时候，过客突然像大鸟一般挥舞双臂，腾空而起，向夜空深处飞去——后来有人信誓旦旦地说，飞到高处的时候，他真的变成了一只鸟——最终融入璀璨的星河里，再也看不见了。他的笑声依旧在天地之间回荡，久久不绝。

此后的夜晚，人们在更加光明的星空下行走，劳作，休息，时间长了，也就习惯了——每天忙于生计，谁有闲工夫看头顶呢？再以后，人们连过客和那柄悬于苍穹上的光芒璀璨的宝剑都忘了。有些不眠的人，说夜深人静的时候会听到过客那夜枭般的笑声，并且被它所激动。除此之外，也没什么了，古老的天地像被盘古刚造出来时一样，亘古不变。