大阳几乎是我所知道的最体贴的男朋友了。
他就是那种别人家的男朋友类型。电子产品出一款新的必给小西买一款，MP3还盛行的年代，小西就已经听上了MP4。生日无论多远，从来没有缺席，风雨无阻赶夜车也要赶回来庆生。小西喜欢大布偶，于是大阳一年买一个，认识这些年，布偶塞了半屋子。小西喜欢巧克力，大阳就一个月给买三盒德芙，还嘱咐空腹不能吃、饭后30分钟也不准吃、睡前不能吃云云。
理子问他：“买这么多能吃得完？”
大阳回复：“吃不完？给小西摆着来玩儿。”
60多斤的萌妹子小西被养成100多斤。
他们还小的时候就认识了。小时候小西就显露了女汉子的基因，特别能闹腾，跟很多人吵过架。
理子最经常跟大阳说的话是：“哥你快去看看小西又跟人吵架了！”
大阳一脸淡定：“没事儿你去让她随便吵，吵不过了喊我帮忙。”
理子：“……”
每周一早读，理子趴在桌上补眠，正与周公渐入佳境之时，都全被旁边的一本书敲醒，大阳在旁边问：“你作业做完了没？借我抄抄。”
“没，不交就是了。”理子换个角度准备再睡，被大阳使劲摇醒，大阳一脸认真地说：“不行啊！小西等下要过来收作业！你没做完？赶紧做，快快快。”
小西家要搬家，大阳跟理子过来帮忙。因为距离近，所以直接一帮子人推着自行车或者直接扛过去。小西家里长辈挺不好意思麻烦他们，就老让小西扛大件的物品，路上总被大阳接了过去，于是小西就晃悠在后面，加上她穿的一身休闲服，更像是出门逛街的。长辈就凶小西，大阳赶紧站出来秀了下细胳膊，笑着说：“体力活嘛，本来就该男孩子做。”少年人还没有完全长开，细胳膊细腿的。
理子跟小西最小的妹妹拌嘴搞怪从起点一路吵到终点，小妹妹就回头跟长辈告状，逗乐了一屋子人。当时夕阳的余晖流在街上，拖长了众人的影子，有炎夏的风经过，邻居家里放着林依晨的《你》，大阳从屋里接了杯水出来递给小西，回过头继续搬东西去了，自己倒是没顾上喝。
小西刚毕业出来时，有段时间压力山大，夜夜失眠。大阳当时在外地念书，就天天给她打电话，聊到她睡着。一天聊几个小时，倒是为中国移动贡献了不少话费。
小西跟大阳是吵不起来的。小西但凡有一点生气的迹象，大阳就一边紧张地观察小西的脸色，一边小心翼翼地问：“你生气了？”小西只要一生气，大阳就会撒娇卖萌各种哄。要是到了饭点小西还在生闷气，他会想尽办法哄小西去吃饭。
有些人把爱宣之于口，众所周知。而有些人把爱煮着沉默，经年熬成心头的热血。以前有个人，默默地关注你，跟着你一喜或者一悲，给你买你爱吃的点心，帮你打死拦着你的小怪兽，冬季担心你受寒，秋季担心你贪凉，外出老觉得你照顾不好自己，追着你的脚步走南闯北，因为你说不要玩太多游戏，他就把装备卖了，卸了软件。
你曾是他的全世界。
2016年10月2日，我跟小西看完《从你的全世界路过》，从影院出来后回我家喝酒聊天。小西跟我说起大阳，她说：“离开的时候我在想，我可能这辈子再也遇不到对我这样好的人了。”
我疑惑：“那你为什么还要离开呢？”
小西灌了口酒，嘴角沾了些啤酒泡沫，她拿起纸巾轻轻地抹掉了。她回答：“我们一起长大，我喜欢他，但不是爱情的那种喜欢。是兄长，是伙伴。我实在没有办法给他想要的，离开才是最好的选择，我已经耽误他这些年，我不能耽误他一辈子啊。”
人一辈子要经过很多人，他们有些像清风，轻轻轻轻地过去了，除了湖面细小的波澜，没有再留下什么。他们有些像棉被，安放在心里很多年，可以在寒冷的时候拿出来盖上，温暖体温。
时光过处，MP4生了锈，大布偶落了灰，脱皮的红木书桌上日记本泛黄。
希望所有人都能不听老歌，不走旧路，不思故人。
“我们都会上岸，阳光万里，去哪里都是鲜花开放。”
