我上大学那年，交通还不发达。兜兜转转，历时三天，终于到达目的地。
入学的手续凌乱而繁琐。提着大包小裹在熙熙攘攘的人群中穿梭，母亲操着重重的乡音，频频点头，笑着向遇到的每一个人说：“这是我女儿，麻烦您照顾。”我暗地里颇为不屑。
终于安顿好。父亲对母亲说：“你到闺女的床铺躺一会吧。”母亲摇头：“喝点水就好了。”我忽然想起，母亲一路上因为晕车好一番折腾，这会儿依旧脸色苍白。我忙给她倒一杯开水，说：“暂时没事，您先上去休息一会儿。”母亲迟疑了一下，点点头，爬到上铺躺下，微微闭上眼睛。
当天晚上9点，室友是本地人，已经回家。有两个新生没来报到，四人间的宿舍只有我们一家三口。父亲开心地说：“今晚正可以在闺女这里住一晚。”母亲连连说好。我们准备洗漱就寝，宿舍管理员敲门进来，礼貌地说：“家长不能留宿，马上关灯了！”我们听了面面相觑。
父亲故作轻松地安慰我：“两个大活人，还怕找不到地方住吗？”于是简单收拾一下便下楼。我送到宿舍楼下，目送他们消失在视线里。白天就听说，附近的旅馆早已爆满。那时的我，竟没有勇气同父母一起出去面对困难，现在想来后悔不已。
第二天，军训正式开始。我心不在焉。训练间隙，终于看到挤进人群的父母。我飞也似地穿过人流，忙不迭地地问：“昨晚住哪里了？”母亲轻描淡写地说：“去火车站找了个地方。瞧，回去的票买好了，只是没有座位。”我看看票上的时间，心里一紧，距离此刻不过两个小时。我咬住嘴唇，没说什么。
时间一分一秒地流逝。仿佛有千言万语，却不知从何出口，索性都沉默着。终于，铃声响起，我恋恋不舍地向队伍挪步。初秋的晨风里，母亲的发丝被吹得凌乱。她比划着打电话的手势，口中说着什么，我听不清。父亲晃着胳膊上的腕表，示意我他们要赶火车了。我拼命地点头。泪水把视线变得越来越模糊。我终于没有正式跟父母说一声“再见”。
那年匆匆的离别在时光中淹没。多年后的我，早已习惯漂泊。人入中年，承载了太多无奈和沧桑，心仿佛被岁月挂上了一把锈迹斑斑的铁锁，渐渐屈从生活。近年更是很少回家，相思之苦唯有通过智能手机的视频功能聊以排遣。电话那端两个枯坐的老人故作兴奋，往往欲盖弥彰，徒增伤感。每次挂断电话，总是扪心自问，远方的他们，怎样度过一个个思念女儿的漫漫长夜？（1084字）
本文发表于《南京日报》雨花石副刊2018年8月11日
