在饮食这件事情上，我大抵是一个比较无趣的人。一度觉得食物果腹就好，何苦花费大把时光在厨房，而且对大多数食物都没有多大兴趣，非常喜欢吃的东西一只手都可以数的过来。

不过，大概是随着年龄的增长和生活方式的改变，有时候竟然觉得厨房也是个打磨时光的好地方。

我先生下班很晚，通常是新闻联播结束前到不了家；而我属于半自由职业者，并不是说有多少闲暇，而是很多时间可自由支配。于是，白天基本都是自己在家，逐渐养成上午工作写稿，下午读书看材料，或者运动玩耍这样的生活规律。然而，冬日天色擦黑的早，看着窗外暮色深沉等先生回家实在是焦虑，这时候已经找不到什么事可以安然地打发时间。索性，不如试试自己在厨房里有没有天分吧。

有个“资深媳妇”的朋友跟我说，和我一样婚前几乎没进过厨房，不过嫁人后样样都做得了。说起来这不是抱怨，大概是女子人生中都要经历的转折吧，毕竟也有了陪伴的温馨。

第一次去买米，我手抓着糯米粳米分不清楚，果然傻傻地被卖米的大婶嘲笑：“妮儿，你这是五谷不分吧，当心嫁不出去呦。”我尴尬地笑笑：“嫁过啦，放心吧。”有点自恋地说，大概是读书多年累积了超强的学习能力，我进步神速，没过多久就做出让先生刮目相看的菜肴。

喜欢《民国太太的厨房》作者李舒的一句话：食物是探寻过去岁月的一把钥匙。这个放在个人身上也是如此，一个人所做的食物，一定不动声色的蕴含了她的经历和气质。我常常回忆起自己在武汉读书时吃过的念念不忘的两样美食，酸豆角炒饭和爽口藕丁。感谢发达的物流，北方也能买到爽脆的酸豆角，很简单的炒米饭加入了散发着南方精致小菜风味的酸豆角，就是当年读书时的味道！

顺便，跟先生讲起，那时候武汉大学门外一个油腻腻的大排档，娶了一个漂亮媳妇的矮个子中年男人，炒的酸豆角炒饭多么美味。

后来，我又自己琢磨着改良。读研究生时有个同门是湖南人，有次过完寒假返校，给我们带了几块农家自制的腊肉，看着像经过冬日摧残的干瘪的榆树皮一样的大块猪肉，我本来并无食欲。不过，后来去导师家聚餐，经过师娘的巧手一番烹制之后，腊肉散发了浓浓的美味。就这样，我把腊肉用水煮过去盐，切成丁加到酸豆角炒饭里，成了我们最喜欢的主食之一。

北方人吃莲藕，喜欢切成片或者条，南方人喜欢切丁。在我记忆中，有家颇有情调的小店“一杯无”招牌菜就是特色藕丁，把莲藕切成小方块那样的丁来烹制。先别说味道，光是把莲藕、青椒、胡萝卜、火腿这些颜色不同的食材，切成丁装成一盘，就好像装下了整个丰收的田园一样美不胜收。用筷子捡起一粒粒脆脆爽爽的莲藕丁，口中犹如装满了来自湖泊深处的鲜味。

先生工作劳苦，略喜食荤，而且口重。尝试过几次大鱼大肉，味道虽然香浓，吃多了总觉得太腻，却又不知如何改良。还好，有次采访遇到了两个热爱生活和美食的姐姐，他们对食物的理解对我颇多启发。饮食是生物链各个环节的生存方式，也得要遵从大自然的规律呀，所以，大自然在哪个季节贡献了哪种食物，那它就是最适合食用的。

说来说去还是那个古老的话题：四季更替，适食而食，不时不食。所以，秋收冬藏，其他时令不必拘泥于有荤菜才是好食物。《朱子家训》也说，“园疏胜珍馐”，吃哪一种食物，吃的是食材本身，佐料太重，反而掩盖了食材本身的自然之味。

当然了，也可以精巧地把各类看似不会一起烹饪的食材放到一起。鲜虾西兰花蛋卷是我目前为止做过最色香味俱全的一道小食：鸡蛋摊成饼，西兰花鲜虾胡萝卜切碎撒到鸡蛋饼上，卷起来上锅蒸，十几分钟后，切成小卷。一道又美味又营养丰富，色相还不错的鲜虾蛋卷就做成了。有虾、有蛋、有蔬菜、还有浓浓的心意。

记得《白蛇传》里有这样一个细节，贴身丫鬟小青打死了一只山鸡，给刚刚生下文曲星的白娘子补身体。小青问白娘子山鸡味道如何，白娘子摇摇头说，山鸡不好吃，但是你的心意让它变得味香味美。之前并不觉得这话有何深意，现在自己做饭多了，时日久了，竟然渐渐品出其中的意思来了。吃到食物的人，想必也能吃出准备食物的人的细腻心思吧。

有个姐姐教我蔚为繁琐的桃花粥：银耳需要提前泡发，大火煮开小火煮一个小时至汤粘稠；滤出银耳，放入粳米和江米中小火，煮30分钟至开花；山药加入后要边煮边搅动，桃花最后放入……火候大小，时间长短，甚至繁琐。不过她说，这个过程只能是真正热爱这道食物的人才能那般用心。倘若偷工减料，味蕾是骗不了人的，少的那一味大概就是诚意了。

或许，有了这些用心去做的繁琐，生活才在粗糙繁重的喘息之余，展示出它超然和精巧的一面来。