1、
《军师联盟》大概贡献了荧屏上最有血有肉的曹丕形象。83版央视老三国里的曹丕，贼眉鼠眼又虚伪做作，迫害弟弟曹植做《七步诗》。
这是我对曹丕的第一印象。
直到我上了大学，进了中文系，听老师讲到魏晋文学，特别是在文论史上具有开创意义的《典论．论文》，我才开始“正视”曹丕，一个跳出演义与野史的“魏文帝”。
其实，一个谥号“文”就已概括了丕殿的成就。与他的父亲魏武不同，丕殿是“文”之帝。他给后人留下了两个文学史中的“第一”：第一首现存最早的文人七言诗《燕歌行》；第一篇系统地批评中国文学的理论著作《典论》。
但他的民间知名度，一直低于他的弟弟，那个才高八斗的曹子建。《七步诗》，在咱国内的普及度，但凡是上过小学的都不陌生。抛开真伪不议，这首诗很成功地塑造出了一个“狠心”的哥哥对“倒霉弟弟”的迫害行径。道德的指向，不言而明。
于是，一般人，对于曹丕的全部印象，大概不会超出一首《七步诗》。还是刘勰评价的好，“文帝以位尊减才，思王以势窘益价。”人们总是容易同情失败的弱者，至于真相，对于局外人，又有何干呢。
《三国演义》遵循的就是一套大众道德观，于是曹丕就是脸谱化的小人，一个为了争夺权力而无视骨肉亲情的“恶毒哥哥”。《军师联盟》则跳出了这个框子，还原了一个至少更客观、多面、复杂的曹丕。
这个曹丕，好勇好武，对得起“五官中郎将”的头衔。不仅如此，还是触景伤怀时即兴吟诗的诗人，“公无渡河，公竟渡河。渡河而死，其奈公何！”曹丕的口中，这句高频台词，也不陌生。
2、
曹丕的一生，又何尝不是一个“渡河人”呢。登上王座前，他战战兢兢，如履薄冰，身为长子，却不得父母宠爱。他那个威严的父亲，眼里只有“子健与冲儿”。他的母亲，也张口闭口“子建，你弟弟……”。长子的痛苦，哥哥的担当，曹丕都一人抗了。正如甄夫人说的“他是个心里苦的人”，子丹也说他“被先王压迫得不到三十就已夜不能寐。”
宝宝心里苦，宝宝不说——不就是曹丕么。面对父亲的公然偏袒子建，他心有不甘，不得不争。在这大争之世，他曹操的儿子，不但要争，还要争得“光芒万丈”。这话，说得也是他。只不过，除了权力，他的内心，渴望的不过是父亲的一句肯定，罢了。
人，无论多大，都是渴望被爱的，尤其是至亲的肯定。就像《琅琊榜》里的誉王，造反被擒，还不忘苦苦追问父亲：“你爱过我吗？”
在亲子关系里，这种需要感与年龄是无关的。一个人老了，难道就不需要父母的爱了吗？有谁会嫌爱过多呢。《红楼梦》里的贾赦不还在70多岁的贾母面前醋溜母亲偏爱小儿子吗？
曹丕，也是一样。作为一个孩子，他渴望父亲的认可与爱。怎奈弟弟子建“独占恩宠”，怎么办？唯有“争”。
公无渡河。
这场世子之争，就是一条“茫茫大河”。公无渡河，公竟渡河——其实，渡河人也是别无选择啊！
如果，命中注定。那么，渡河而死，其奈我何。
悲壮、惨烈，不就是乱世中人么。
3、
如果说我等太平人渴望的是“诗与远方”，一份远离尘嚣的脱俗与不凡的传奇。那么，对于早已了悟“人生天地间，忽然而已”的魏晋人士，他们追求的就是“眼前的苟且”，一份更稳定的生活与安心。欲从乏中生。
公无渡河，公竟渡河。有乱世中人的无可奈何。渡河而死，其奈我何。是乱世中人的飞蛾扑火。都是人格的力量交锋。
记得大学时的第一堂魏晋文学课上，老师手指着暖气片说：“你们看这暖气片儿，哪一天你们不在了，它还在。这就是魏晋风度——乱世心态”当年的我们，懵懂的18岁，只是一笑了之。
今天，我逐渐懂了：那暖气片与我——中间隔着一个命运。
最喜欢《世说新语》里桓温的一句唏嘘之言。“木有如此，人何以哉？”
这就是生活，悄无生息又风云骤变。
