莎乐美:人生只有两种悲剧——得与未曾得

1

今天下午再读莎乐美,感动于莎乐美的一句话,于是有了这篇剧评。这句话是莎乐美亲吻着她爱的人断掉的头颅时说的:

“我原是公主,你却蔑视我。你为什么就不曾看我一眼?你若是看了我,你是会爱上我的。我很明白你是会爱上我的。而爱的神秘却超过了死亡的神秘。

《莎乐美》最初是用法语写成的,后来王尔德把它翻译成了英语。

故事来源于《圣经·新约·马可福音》第六章第十七——二十八节。希律王娶了她兄弟的妻子希罗底,先知约翰在民众中抨击了他们,希把他捉住,关了起来。希律的女儿莎乐美(即希律的侄女,现在是他的继女)在希律王生日的宴会上为他跳了舞,是希律很高兴,向她起誓说她要求什么他便给他什么。莎乐美听了母亲希罗底的挑唆,向希律王要求了先知约翰的头。希律王无可奈何,杀掉了约翰,把头给了莎乐美。

2

王尔德把这个平淡的复仇故事改成了少女的爱情故事——为了吻一吻心爱的人,不惜任何代价。这个故事里,莎乐美不再是母亲的附属品,她向国王邀功只是为了亲一亲苦求而不得的爱人。

王尔德的故事里,吻是一个永恒的主题,《快乐王子》中,燕子临死前问王子:“你肯让我亲你的手吗?”王子说:“你应该亲我的嘴唇,因为我爱你。”所以王尔德的墓碑上也被爱他的读者吻满了唇印。

王尔德的墓碑

很多书评都认为这是一个寓言剧,译者孙法理这样写道:“剧中的先知约翰可以看做真理的象征;希律是权势的化身;希罗底是市侩的代表;而浅薄无知的莎乐美则是权势者的没有头脑的宠儿。无知的妄人凭着个人的好恶追求真理,却为真理所拒绝,于是收人挑拨,依仗权势杀死了真理,却还以为自己热爱着真理。”

他也许在急着为王尔德口碑的堕落糜烂正名,因为很多人认为王尔德的作品宣扬着一种腐朽的恋爱观和人生观。我觉得王尔德不需要这种刻意的正名,他写莎乐美就是在写一种纯粹的、唯美的、超脱现实的爱情。

3

王尔德的作品里总有一个理智而又现实的角色:比如《夜莺与玫瑰》中那个扔掉夜莺用血和生命染红的玫瑰花,投入到数学课本里去的小男孩。

而约翰在《莎乐美》中,大概就是那个不懂爱情的理智的角色。他披着道德的外衣,对莎乐美的仰慕嗤之以鼻,一个“美得如振翅的白鸽,像风中颤抖的水仙,像银白色的花朵一样冰清玉洁”的公主,却被约翰诋毁成罪恶的妇女,甚至无端的带着自以为是的优越感来诅咒她:“走开!巴比伦(奢侈淫靡之都)的女儿!不要靠近主的选民!(指他自己)”

莎乐美极尽一切漂亮的修辞去赞美他,听到他不以为然的反馈后,以为自己的称赞选错了位置,为取悦约翰,便立刻改成了诋毁,选择下一个目标继续称颂,由身体到头发最后到嘴唇,而到了嘴唇,莎乐美再没改口,她那么爱他的唇。为了得到约翰的吻,她给她最厌恶的人跳舞——戴了七层面纱。我觉得这七层面纱更像是“七宗罪”,让她一步一步走向死亡,也走向爱情。

最后,她终于砍下了他的头颅,得到了他的嘴唇:“你嘴上有一种苦味,那是血的味道?不,好像是爱情的味道,据说爱情有一种苦味,不过,那又有什么关系?我已经吻到了你的唇。

“一道月光泻在莎乐美身上,照亮了她......"王尔德写道。莎乐美也在一吻中死去。那个吻,让莎乐美在月光下显得如此凄美。想起了汤显祖那句“情不知所起,一往而深,生者可以死,死者可以生。生而不可与死,非情之至。”若这两人有机会见个面,必是有话可谈的。

4

喜欢王尔德的故事,除了他对 true love 的追求以外,还因为他的故事是彩色的,

他有能力用白纸黑字,给你传递出花果的香甜味道以及艳丽的色彩。

比如莎乐美在描述约翰身体的这一段:

“无论是阿拉伯王后花园里的白玫瑰,或是她香料园里的花朵,或是照亮了绿叶的黎明的花,或是躺在海洋胸脯上的月亮......世界上就没有什么东西能像你身体一样白皙。”

他可以把美好的事物描绘得让人读起来像掉进了一个童话王国。他在《自私的巨人》里面写的那一园子花海就是他构建的王国,他不愿任何人靠近他的花园,不愿与人分享他的美善,不愿被人用各种方式解读,带着他独有的才华和自负。

据说又一次王尔德过安检时,海关问有什么需要申报的,王尔德说:“我没有什么可以申报的,除了我的才华。”(I have nothing to declare except my genius.)

除此之外,跟别的作家不同,也是他最为难得的一点是,他不屑于向别人解释它的美德。他的故事里,没有说教式的语言,也从不把真理和道德描绘得多伟大。比如《莎乐美》中约翰这个角色,我觉得更像是一个反讽——越是一脸正气的人,越可能是最自私的人。

我们可以在《忠实的朋友》里找到这种反讽,汉斯周围的朋友“思想如此崇高,却以友谊之名拿走了汉斯的一切,最后汉斯贫困致死无人问津;

我们可以在《快乐王子》中找到这种反讽,唯利是图的官员满嘴仁义道德却受人拥护,王子把身上的一切珍宝偷偷送给穷人,最后被人摔得粉碎;

我们可以在《神气的火箭》里找到这种反讽,傲慢的火箭到处吹嘘自己高尚的品德,其实他不过是一只无足轻重的烟花。

这种王尔德式的对道德礼教的讽刺所表达出来的慈悲,也许更为深沉。

5

在《莎乐美》里面,王尔德借莎乐美这个果敢无畏的少女,想表达的应该是最纯真,最无杂念,最原始的爱,而被理性压制了太久的人们显然无法理解,对于莎乐美这种自杀式的爱恋,王尔德借希律王的嘴,道出了理性的人的荒唐:

"我原来以为只有哲学家才自杀呢。”

“有些罗马哲学家是自杀的,那是斯多葛派的哲学家,他们都是些缺少教养的人,荒唐可笑的人,我认为他们全都荒唐可笑。”

王尔德塑造的角色,灵动就灵动在,这些“莎乐美”们,是不屑于去当一个被人称颂的道德标杆的。他们好像一直在说:我去做坏人,我去被世人诟骂,我不介意。

最后,还是以王尔德自己的话作为结尾:

人生的悲剧只有两种:一种是没有得到自己想要的东西,另一种是得到自己想要的东西。

不知道莎乐美算不算是第二种。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 194,457评论 5 459
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 81,837评论 2 371
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 141,696评论 0 319
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,183评论 1 263
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 61,057评论 4 355
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,105评论 1 272
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,520评论 3 381
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,211评论 0 253
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,482评论 1 290
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,574评论 2 309
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,353评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,213评论 3 312
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,576评论 3 298
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 28,897评论 0 17
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,174评论 1 250
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,489评论 2 341
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,683评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容