床，一个载体，人生一半都躺在上面。床作为一个名词，有床的本意，但更多的指的是床的功能。人生漫漫，总睡过些好床，柔软且富有支撑力，同样的，也睡过些非“床”的床，比如机场的长椅，图书馆的课桌。人本能的需要睡觉，赋予睡觉物理载体的东西，统称为床。床随着人变换着地理位置，记载每个位置发生的故事，然后在你睡的酣畅的时候，将这些故事截取片段，拼接成不可思议的梦。
我做过一个不可思议的梦，他以床作为开端和结束。我梦见我来到一个地方，这里天气很闷热而且潮湿，这里有着错综复杂的街道，人们操着各式口音异常嘈杂，人行道的两旁种着硕大的法国梧桐，阳光透过树叶，变成一道道的光线，铺洒在街上。我漫无目的的走着，漫不经心的观察街道两边的房子，都是些复古的欧式建筑，房屋外部雕花细致，整体非常精致，走着走着，我突然在远处的一栋房子前驻足，房子很大，有两层，全部的玻璃构造，底层有一个明亮的玻璃窗，窗户很透亮，透过窗可以看到起居室，二楼分为两个房间，一个有空调，一个没有，两个房间都不大，但布置的很温馨。
我看到一个男人和一个女人从门口进来，走进了起居室，他们看起来神情疲惫，他们各自放下手中的公文包，男人懒散的躺在沙发床的一侧，女人躺在另一侧。这时，二楼有空调的房间门开了，同样是男人和女人，他们从门口激吻到床边，他们忘情的亲吻着，时间都好像在这一刻凝注。与此同时，没有空调的那间房的房门也打开了，同样还是男人和女人，他们各自拖着行李箱，好像从远方来到这里一样，他们拥抱了一下，各自打开行李，拿出所需要的衣物，女人去洗澡，男人躺在床上，打开了电视机。
三个故事在同一个房子中发生，没人知道始末，或者那些始末，并没那么重要，时间不在具备客观性，三个故事在同一个房子里发生本身说明了时间的重叠扭曲。正当我在纠结什么可以作为参考的时候，房子着起火来，火焰瞬间吞噬了眼前的一切，男人，女人都在一瞬间化为灰烬。过了许久，火灭了，一切都烧没了，唯独只剩下一张床。
于是，我醒了。
