《人情世故》以“我”的视角来写玛丽的故事。“我”去朋友家赴宴，碰到玛丽坐我身旁，无意中知道玛丽深爱的情人杰拉德.曼森当天下午两点去世。而玛丽忍受着内心的巨大悲痛赴宴，看着眼前谈笑风生，关照到众人的玛丽依然笑容灿烂，丝毫看不出任何悲伤，我惊愕不已。
玛丽来参加聚会之前其实已经崩溃，心也碎了。在文末，她终于绷不住，她的下唇微微有些颤抖，轻咬了一下，脸上扭曲成怪异的表情，然后用一个笑容让自己振作了起来，对“我”说：“这世上除了他，我一无所有，但是来聚会的朋友我不能让他们失望，不是么？杰拉德总说我很明白人情世故。”
玛丽和她情人杰拉德有一段怎样的故事呢？
玛丽现在五十三岁，年轻时是个歌手。杰拉德现在六十岁，是极为细腻的评论家，写得一手玲珑讨喜的好散文。过去二十五年来，杰拉德和玛丽保持炙热的感情，但是他们彼此都有自己的家庭。
汤姆是个肖像画家，也是玛丽的丈夫，他很爱自己的妻子，一直对玛丽推崇欣赏。但玛丽很瞧不起自己的丈夫，她看轻汤姆的画作深深地伤害丈夫。他们夫妻不和，早已众人皆知。
用玛丽的说就是“和汤姆在一起，我就觉得自己在一个透不过气的房间里，到处是积满灰尘的无用小摆设；跟杰拉德在一起，我呼吸的则是山巅的清新空气。”
玛丽和杰拉德相爱很久，讨论了四分之一个世纪的话题就是是否私奔，最终他们都不敢抛下一切，一走了之，他们有太多顾虑。现在杰拉德去世，也许对于玛丽来说终于可以抽身了。
回忆起和杰拉德几十年的关系，玛丽觉得“虽然有痛苦，有那么多不快乐，但这份感情，给我世上任何东西我都不换。我的爱留给我的那几刻心醉神迷，让我愿意重新再过一遍我的人生。我觉得他也是这么想的。呵，与那些幸福相比，其余的都不足道了。”
也许，对于杰拉德和玛丽来说，深爱过，就够了！
你也是这么认为吗？一起来参与吧。
