一部《长安十二时辰》让我们看到了真实的盛唐细节，很多时候，历史的灵魂往往深藏在细节中，让后人心驰神往，如人生初见。例如，张小敬可以“闻香识女人”，牵着皇家的细犬，闻着香味去寻觅战友遗孤闻染。闻家开着香铺，能够配置出独特的香料配方——降芸神香（原著里名叫降神芸香），闻家少女将香囊佩戴在身上，效果就像几百年后的欧洲高端香水，为张小敬找到狼卫、找到自己提供了一条重要线索。事实上，香囊不但是备受唐代人青睐的随身饰品，还是当时一种生活美学的方式。
1·香喷喷的男人们
人体本就容易散发体味，尤其在运动后，更不好闻。虽然与体味浓厚的西方人比起来，东方人的体味已经很淡，但细腻精致的人们并没因此而降低对自己的审美要求。与一生都不洗澡的欧洲贵族相比，讲究生活品质的东方人很早就习惯于定期沐浴。古代中国，公务员的法定节假日索性就叫“休沐”，意思就是放假回家洗澡、洗头发。在讲究个人卫生之余，人们热衷熏香，要让自己浑身散发出芳香的气味。不仅仅是女子，那些雅致的男子，也热衷以香料熏衣和随身佩戴香物来表达自己的高贵、优雅和卓尔不群。
例如三千多年前的贵公子屈原，在家国梦碎、流浪颠沛之余，不忘欣赏自己随身缀满香草的高贵风姿。他在《离骚》中吟唱：“扈江离与辟芷兮,纫秋兰以为佩。”江离又叫蘼芜，和芷、兰都是香草的名字，配带在身上，自然是香远益清，卓尔不群。
东汉末年的尚书令荀彧，不但是曹操的首席谋士，还是一位翩翩风度足以让天下倾倒的偶像派人物。与那些看脸的偶像不同，他以身上香味的持久著称，据说随便在一个地方坐上一会儿，那里的香气都会三日不散，因此被人称作“留香荀令”，或许他就是古龙小说中楚留香的原型之一。
曹操的儿子曹丕也是位熏香达人，喜欢穿用香熏过的衣服，有一次，他换了一种香料，大概是气味过于浓烈了些，他所骑的马一时适应不了这种刺激，于是扭头咬伤了他的膝盖，为自己的呼吸权进行了抗议。
2·斗香就是斗实力
虽然遗憾的是，中国本土的香花、香草品种有限，没有太多浓烈、优质、持久的香料，但随着汉代对西域的凿空，开展了东西方的贸易，于是，乳香、沉香、檀香、郁金香、龙涎香、苏合香……来自海外的香料沿着陆上和海上丝绸之路源源不断地进入中土。随着香料的丰富和品种的增多，中土爱美的男人、女人渐渐习惯以自己喜爱的香味来选择使用香料配方，公元5世纪的南北朝时期出现了一部《和香方》，里面详细介绍了各色香料的制作、搭配和注意事项，成为爱香者的香方指南书。
在唐代，随着医学、宗教、文化界等各界人士对香料的热心参与研究，香料日益精细化，出现了专香专用的情形。适合生活场合的用香，适合办公场合（如朝会）的用香，适合宗教场合的用香，细致到佛门、道家的用香各不相同、各有讲究。那时的人们提前几百年过上了堪比后世欧洲香水文化的优雅生活。那时，各大城市涌现出各式香料铺子和品牌，研制出许多复合型的香料配方以供应市场，例如《长安十二时辰》中张小敬战友闻无忌开的闻记香铺，小说的设定就是一家闻名长安的高档香料铺子，客户包括像唐玄宗养子王忠嗣家这样的上层官员。
唐代还有一类叫作“斗香”的香味评比沙龙，主要内容是闻香窥美、品评香味的优劣，彰显高雅的生活态度。武则天的儿子唐中宗李显是位资深的香方爱好者，他不但自身喜欢研究香方，还经常以大唐天子的身份，亲自主持最高规格的斗香评比赛，参与者包括他的妻子韦皇后，他的表哥兼亲家梁王武三思，宰相宗楚客，外戚韦温和太常寺卿纪处讷等唐帝国顶尖贵族圈的重量级专业香人。
3·锦绣堆中香袭人
古时的香料使用方法和香水大相径庭，不是用来喷，而是在香炉或者手炉中焚烧，熏出满堂香气；如果想随身携带，可以将香料放在香包、香囊、香球中佩戴。熏香用的香炉一般是固定在地上或桌上。汉朝长安城中有个叫丁缓的工匠，是位高科技爱好者，他根据当时科学家张衡改进的天文仪器——浑天仪的原理，发明了一种可以放在被子中焚香的“香毬”。
香毬也叫卧褥香炉、被中香炉，是个圆球，中间有三层机关，最里面安装了一个能转动的金属小碗，香毬的妙处是，无论球体如何转动，核心的碗口总会向上，不用担心引起火灾。使用时，只要在碗中焚香，放入被子中，渐渐的，香气就会由镂空处溢出，渐渐透出被子。暗香袭人，散发出一股销魂而低调的气息。在强调隐私和含蓄的古代，这个设计很快受到了欢迎，汉武帝时期的辞赋家兼风流才子司马相如在《美人赋》中标榜说：即使在“金鉔薰香，黼帐低垂”的锦绣被上，有美女投怀送抱，自己也会“脉定于内，心正于怀，信誓旦旦，秉志不回”，可见自己品行有多高洁，意志有多强大！天子啊！请看过来！（附：司马相如无声的呐喊）
4 ·掌中的自燃主义
汉代作为卧室陈设的香毬，到唐代变得十分小巧和精致，可以挂在帷幔上，也可以拢在美人的袖中或悬在胸前，成为化装成饰品的移动小香炉，葡萄花鸟纹银香囊便是其中尤为精致的一款。
这个香囊出土的地方是唐代长安兴化坊的西南方，那里历来是权贵居住之地。不知在哪次动乱中，一位贵人将大量名贵的皇家宝物极有条理地收拢于两个半米多高的大瓮和一个罐子中，埋入地下，这枚小巧的葡萄花鸟纹银香囊就侧身其中。
葡萄花鸟纹银香囊，外壁银制，镂空，只相当于一个李子的大小。香囊里面有个陀螺仪。如果以手术刀般精准的眼光来观察这个陀螺仪的细节，可以看到香囊以中部水平线为界，平均分割成了两个直径4.6cm，壁厚0.05cm的半球形，上下半球以活轴相套合。上半球顶部铆接有7.5cm长的链条。下半球里面有两层银制的双轴相连的同心圆机环，外层机环直径3.9cm、宽0.39cm，与球壁相连；内层机环直径3.4cm、宽0. 3cm，分别与外层机环和金香盂相连。香囊的核心是个直径2.8cm的半圆形金香盂；外壁、机环、金盂之间用银制铆钉铆接，无论如何转动，香盂总能保持平衡，其中的香料也会稳稳燃烧。整个香囊重36克，还抵不上一个小个鸡蛋的重量。
如此精致的香囊，在唐代不仅为宫廷贵妇所喜爱，在民间也得到欢迎。浪漫多情的中唐诗人元稹在一首《香毬》的诗中，就用这个香囊来比拟陷入热恋中的女子的那种略带盲目的炽热心情：
顺俗唯团转，居中莫动摇。
爱君心不恻，犹讶火长烧。
香囊的唯美与馨香，的确容易让人联想到爱情。唐代最著名的一段爱情，莫过于唐玄宗与杨贵妃的故事。男女主角去世很多年后，元稹的基友兼大诗人白居易为他们写的爱情颂歌《长恨歌》中这样描述他们的海誓山盟：“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”
和历史上很多长寿皇帝一样，尽管唐玄宗年轻时一手开创了开元盛世，将大唐的强盛引入巅峰，但在步入老年后，他变得志得意满，日渐倦怠，自以为励精图治之后，不妨安享太平。天宝年间，他沉溺于宠爱杨贵妃与享受音乐歌舞，将国政放到貌似精明能干，实际专权狡猾的权臣贵戚手中，同时屡屡发动对外战争，还昏聩而固执地放任了胡将的骄纵，尤其是平卢节度使安禄山的野心。天宝十四年（755年），蓄谋已久的安禄山感觉自己可以取而代之，于是以诛杀权臣的名义发动了叛乱，唐玄宗带领政府中枢和皇族、后宫匆匆逃离长安。在长安不远的马嵬坡，饥饿不满的士兵发生了哗变，唐玄宗被迫赐死了杨贵妃，草草就地埋葬。一年后，局势稍稍安定，已经逊位的唐玄宗返回长安，派人偷偷去重新安葬杨贵妃。前去安葬的使者看到了这样一个凄凉场景：贵妃的身躯及裹尸衣物已经腐烂，只剩随身佩戴的香囊还是完好的。——有人怀疑，这枚香囊就是类似葡萄花鸟纹银香囊这样的香囊，因此是金银器制成，因此得以不腐。和元稹同时代的诗人张祜听到这个香囊不腐的传说后，在《太真香囊子》诗中以香囊为题，感叹万端：
蹙金妃子小花囊，销耗胸前结旧香。
谁为君王重解得，一生遗恨系心肠。
过惯奢靡生活的贵妃，死后只遗留下一枚随身携带的香囊；繁盛的大唐，伴着李隆基与杨贵妃的爱情走向浪漫的云端，又堕入历史的黄昏，从万国来朝的自信姿态，渐渐变得疑神疑鬼，最终成为一段传说。
5·旧日重现
1970年10月，在陕西西安何家村发现了一个神秘的唐代窖藏。两个高0.65米的陶瓮和一个银罐中，密密迭迭藏有上千件珍稀宝物。根据这批宝物的质地和当时的品级规定，它们被认为是唐代宫廷珍宝，其价值无法估量，仅按金银器本身的价值核算，纯金器物重量为两百九十八两（唐大两），银为三千七百两（唐大两），加上十副玉带，总价值就达到了3830万钱，约等于当时15万名男丁一年所交的租粟。而文物价值本就无法用金银本身价值衡量，何况这个价值，还没算上大量无法估量的红、黄、蓝、绿宝石和天然玻璃、水晶器具。
这批宝物的主人是谁？为什么被埋在地下？至今没有明确的答案。宝物中有一个精致的银球，乍看不起眼，但设计精妙，蕴含着现代陀螺仪的原理，是古代机械设计的精品。专家当时猜想，这应该是个熏香的小圆球，所以为其取名：熏球。
17年后的1987年，陕西扶风法门寺的宝塔随着一场暴雨轰然倒塌，隐藏两千多年的唐代地宫惊现世间，出土了释迦牟尼佛指舍利和堆放一地的宫廷宝物，包括武则天的裙子等。在地宫外侧，有一个石刻的《监送真身使随负供养道具及恩赐金银器衣物账碑》，详细记录了地宫中每件供奉宝物的名字。专家根据名字一一对照，发现宝物中有一大一小两枚银质圆形熏香器具，与先前何家村窖藏出土的熏球十分相像，因为在《供养道具及恩赐金银器衣物账碑》账单中，明确将这种器具记载为“香囊”，于是，熏球被正式命名为葡萄花鸟纹银香囊。
6 ·古老的故事，又一次成就了。。。地球
葡萄花鸟纹银香囊的原主人是杨贵妃吗？没什么确切证据。只能说，杨贵妃死时随身带的香囊，很可能就是这种样子。而葡萄花鸟纹银香囊真正的主人，是唐代哪位后妃公主或者贵族，已经无从考证。并且，何家村窖藏是历代累积的宝物，只能说，它们属于一个繁华的时代，而难以定位到是属于皇室还是将相之家，属于哪些人。安史之乱后，唐朝陷于动荡，在藩镇乱兵和吐蕃、回鹘的兵锋威胁中，唐玄宗的后代子孙屡屡出逃，这些宝物应该就是在这个背景下被埋入地下，不知为什么又被人遗忘。
几百年后的大航海时代，欧洲的船只上出现了卡尔达诺悬体，挂着罗盘，指挥着船只驶向茫茫的大洋，进行了环球旅行、美洲的发现之旅。有人说，卡尔达诺悬体应用的就是香囊所蕴含的原理，这个原理沿着丝绸之路传播到了欧洲，成为大航海时代的技术保证。和西方的实用做法不同的是，中国古人将聪明智慧盈缩于手心，一次又一次载入浪漫的诗歌与迷离的传说之中。
| 葡萄花鸟纹银香囊，球状，外壁直径4.6cm，银制、镂空，分为上下两半，内有银制双轴相连的同心圆机环以及金盂，内外以银钉铆结相连，内置平衡装置，原理与陀螺仪相同，无论球体怎样转动，金香盂始终重心向下，其中的香料不致洒落，并透过透气孔散播香气。外有链条，可以悬挂在室内、车上，也可以随身佩戴。1970年于西安何家村出土，现收藏于陕西省博物馆。
