郑重声明：本文系原创首发，文责自负。

谭晓对着镜子拔下一根白头发，“第138根”她心里默念着，然后把这根白发放进一个小塑料袋，袋子里是从她发现第一根白发到现在积攒下来的，至少是她发现的，如果无意中掉落的那也没办法计算了。

最近两年，谭晓常常要和白头发斗争，白发经常掩藏在一堆黑发中，她要把这根白发单独捡出来没那么容易，对着镜子，双手举在头顶，自己的判断并不总是准确，拔掉一根白发常常要损失几根黑发，“杀敌八百自损一千”，随着那用力的一拽，伴随着一阵轻微的疼痛同时似乎又有种斩草除根的快感，但很快又会在同一个位置发现新的“苗苗”，对，没错，总是在左侧的鬓间，似乎那里有一个毛囊内装满了白色染剂。

谭晓从不让别人给自己拔白头发，她讨厌听什么“白发越拔越多”——难道任着这些白毛作妖？“哎呀，没事，看不出来，我的比你还多”——你是你，我是我，我干嘛要像你一样？“你都长白头发了，真不敢相信，我觉得你还年轻呢”——我需要你提醒我不年轻了吗？

谭晓长白头发不算早，那是去年12月的一天，她刚刚过完36岁的生日，但那次场面却极其尴尬，至今难忘。那天，她穿着一条超短裙，蹬着一双及膝长靴，拿着一份文件进了电梯，电梯里有一位同事，是个老大姐，虽然不是很熟，但也不陌生。谭晓正准备和大姐攀谈几句，只见她盯着自己的头顶，随即两手就伸了过来，说：“别动，有一根白头发。”大姐倒是眼疾手快，迅速精准定位采取行动，平生第一根白发就轻轻地落在了谭晓手上，就在此时，大姐要去的楼层到了，她和谭晓再见，消失在金属门外，只留下谭晓独自在电梯里凌乱。

这次的“白发事件”，谭晓没和任何人提起过，包括老公。但是几个星期后，谭晓在镜子前正在和另一根白发作战时，被老爸看见了，爸爸云淡风轻地说：“你早就有白头发了，别较劲。”难不成，那次电梯里发现的并不是平生第一根，只不过是“早就有”的其中之一，她为什么全然没有察觉。这种早被别人发现自己却被蒙在鼓里的心情只能用“愤怒”诠释，但对着老爸，谭晓又不便发火，只好一甩脸上班去了。

谭晓对着这“第138根”白发没什么好气，因为之前明明记得只有120根，怎么前两天重新数了数变成了137根，虽然谭晓放进白头发的频率并不规律，但她认为自己不至于这点数字都记不清楚，难道是自己的记性也越来越差了？

她走出卫生间，想去卧室拿一片面膜敷上，但走进卧室却发现女儿草莓的袜子扔在地上，这是刚刚草莓睡觉时脱下来的，当时她要捡起来去洗，听到放在客厅的手机响了就去接电话，转眼就忘了洗袜子的事。

好吧，谭晓把袜子捡起来，又走进了卫生间，站在水池前，才想起来，不是要敷面膜吗？先敷上再洗不好吗？于是就像录像带倒带，刚才的动作又重新来了一遍，这次终于一步到位找到了面膜，到水池前敷好，麻利地洗了袜子。

现在是晚上10点，谭晓不用看表都知道，因为每天收拾完都这个点了，不会更早只会更晚。只有这个时候，时间才真正属于她自己。谭晓坐在沙发上，拿起茶几上的一本书——心理学家欧文.亚隆的《存在主义心理学》，这本书她已经读了一个多月了还没读完。不是因为这本书厚——虽然也不薄，600多页，也不是因为看不进去——虽然确实有些心理学理论，是因为属于自己的时间实在太少了。谭晓打开书的折页，已经读到结尾了，她准备今晚熬熬夜，读完了再睡觉。

可很快，谭晓就清晰地听到楼上邻居在吵架，夜深人静，尤其是这楼房的隔音效果很差，这家人吵架时的每一个字她都听得清清楚楚。谭晓听着那个男人一直对老婆骂骂咧咧，却听不见他老婆的一句反抗，不知道是女人不屑和男人吵还是不敢和男人吵，总之，这场争吵几乎就是这个男人的独角戏，他越骂越兴奋，没完没了地骂了半个小时还没有完的意思。谭晓悄悄地去草莓的房间里听了听，骂人声一样清晰可见，草莓的耳朵很灵，如果在她睡着之前就听到这样的声音，她肯定难以入睡。谭晓走到床头摸了摸草莓的额头，草莓真的很快就转过身来。

“还没睡着啊？”

“嗯，楼上太吵了。”草莓委屈地说。

谭晓本来对楼上已经有些生气，看到草莓这么晚了还被吵得睡不着，更是火上浇油，她转身去找老公大熊。大熊正在另一个房间摆弄电脑，谭晓说：“你听听楼上的动静，还让不让人睡觉了！你去找他们说说去。”

“什么动静？”大熊好像与谭晓母女生活在不同的空间。

“你听不见吗？楼上吵架都吵了半个多小时了，草莓睡不着觉！”

大熊走到草莓房间听了听，居然说：“没声音啊？”

谭晓瞪了他一眼：“你的耳朵是用来喘气的吗？”

大熊又仔细听了听，然后很不情愿地说：“吵架的时候去找人家，不是找死吗？再和我吵起来。”

“那就让他们扰得我们睡不了觉啊？”谭晓气得跳脚。

“要去你去，我不去。”大熊真是不枉他的名字，狗熊一个，怂到家。

谭晓知道，一遇到这种对外交涉的事，大熊就跟个缩头乌龟一样，她都不知道当初怎么就看上这么一个软柿子。谭晓原来被楼上吵架声引起的小火苗因为大熊已经燃成了熊熊烈火，她一边鄙视大熊一边穿上外套换上鞋就要出门，大熊看她这架势怕真要跟人家打起来，赶紧拦下，硬着头皮出了门。

但很快，大熊就下来了，谭晓知道他肯定没解决问题。大熊却得意地说：“怎么样？没声音了吧？”

“你肯定没敲开门。”

“我敲了半天没人开，但听里面已经不吵了，估计是没好意思开门。”他径直走到草莓的房间，抬头望着天花板，好像看着房顶就能让楼上休战一样，然后满意地对草莓说：“好了，宝贝，睡吧，没声音了啊。”

大熊前脚刚走，楼上的骂声又开始了，谭晓知道，今晚只能在这噪声中忍受，别无他法。好在楼上的骂声也从疾风暴雨转为短时阵雨，草莓也已经困到不行，谭晓一家人被楼上折腾一通之后逐渐安静下来。

再次拿起书已经是11:30，谭晓挣扎了一下，还是决定看几页，虽然她知道自己的精力此时已经细若游丝，但一个多小时前要把这本书看完的计划犹如小鞭子在抽打着自己，似乎不完成就是对不起自己。谭晓知道今晚肯定看不完了，但好歹能看几页也不枉过这一天。如此这般地坚定了决心之后，谭晓翻开了刚才折上的书页。

欧文.亚隆是谭晓最喜欢的心理学家，她几乎买下了他所有的书，他不仅写心理学著作还写小说——当然也是以心理学为基本逻辑的小说，不论是专业的著作还是小说，他的文字都温暖有力，引人入胜，早几年，谭晓能通宵看完一本他的书。然而，此时，虽然那些文字依然出自亚隆，但显然谭晓的眼前已经开始模糊，“现代人的困境就是人无法听从本能知道自己必须做什么，也无法根据传统了解自己应当做什么……”谭晓很明白自己此时的本能是去睡觉，但内心还是想要完成一个自己给自己布置的作业。一次又一次，她的脑袋低垂，一次又一次，手里的书掉在胸前，当时针终于指向了十二点，她不再挣扎，关灯睡觉，似乎她已经尽力了。

第二天，早晨6:40，谭晓一睁眼就是一个机灵，完了，晚了晚了，平时都是6：20起床，都是昨天想要多看几页书的代价。她迅速穿好衣服，走进厨房，从冰箱里拿出要热的面点和牛奶，打开火炉，麻溜地把蒸锅安置好，热牛奶，烧开水，给草莓洗水壶，装水果……期间，她没忘了去叫起来大熊，大熊从床上直奔厕所，一去不回，每天如此。7:00，谭晓叫醒草莓，草莓在床上磨叽了十来分钟还不起来，谭晓的语气也从温柔甜美的“宝贝，起床了”到火急火燎的“草莓，你上不上学了”，事实证明，只有妈妈的语气足够急促，孩子才会有行动，虽然谭晓每天都不希望自己急赤白脸地面对孩子，但早晨的时间就那么多，不着急怎么轰起来这小祖宗。

草莓穿好衣服在厕所门口敲门才把大熊轰出厕所，不然，大熊绝不会出来。从厕所出来的大熊就像来自另一个世界，一脸无知地看着在厨房里手忙脚乱的谭晓，目光随着谭晓的身影移动却完全不知道该如何插手。

“你眼瞎吗？不知道给孩子倒上水，把牛奶盛进碗里，把奶黄包拿出来？”谭晓看着大熊就气不打一处来，就着刚才叫草莓起床的怒火对着大熊就是一通吼。

谭晓不说还好，这么一说，大熊更加不知道该如何下手，又是倒水，又是盛牛奶，又是拿奶黄包，关键，谭晓一直在厨房，他想去倒水被谭晓挡住了水壶，他又想要不先去洗碗盛牛奶，又被谭晓挡住了水池，他干脆想直接掀锅盖拿奶黄包，被谭晓一个转身碰到，大熊把锅盖扔在了地上。叮呤咣啷，叮呤咣啷，本来就混乱的厨房，被这一声掉地的锅盖炸出一片刀光剑影，大熊的后背分明感到谭晓如刀般的目光投射过来。

“你还能不能干点事了，脑子都长到脚后跟了吧！滚出去！”谭晓一声叫骂，大熊抱头鼠窜。

草莓听到妈妈怒吼爸爸的声音，已经不敢再有丝毫拖拉，乖乖地收拾好自己坐到了餐桌前，谭晓把早餐一样样地端上桌，催着草莓赶紧吃。草莓牛奶喝到一半，突然想起什么，跑进自己房间打开书包拿出一张试卷，小声对谭晓说：“妈妈，有一张卷子忘了让你签字了。”

谭晓正在吃馒头，看到草莓递过来的试卷上鲜红的“85分”，一口馒头差点把自己噎得背过气去，草莓从没考过低于90分的成绩，这次居然得了85分。谭晓因为噎着，不停地打嗝，草莓看着妈妈两眼内似乎有两团火焰在燃烧，正不知怎么躲。

“让你妈吃饭，我来签字。”大熊不知突然从哪冒出来，对着草莓努了努嘴：“赶紧去把早饭吃完，我们到点了。”

草莓将剩下的牛奶一饮而尽，迅速地离开餐桌，穿外套，戴红领巾，换鞋，大熊把签好的卷子塞进书包，边开门边喊了一声“老婆，我们走了。”父女俩消失在楼道里。

谭晓未发出的火只剩下面对空气的寂寞。出门上班的路上，她庆幸有大熊的救场，不然大早晨对着草莓吼一通，不仅草莓遭殃，自己也一定会因为又对孩子发火悔恨一天，看来，大熊有时还有点用。

她忍不住给大熊发了微信：“草莓的情绪还好吗？”

“没事，放心。老婆你情绪管理得真好，赞！”

谭晓懒得理大熊的马屁，倒是开始反思自己最近是否疏于对草莓的关注导致她考试成绩下降。没错，最近自己工作太忙了，总是加班，回家太晚，草莓的学习没时间管，每次问大熊，他都说草莓的作业完成了，两人倒是玩得不亦乐乎，这个大熊，全听孩子的，草莓说没作业就没作业，草莓说写完了就写完了，他根本没检查，草莓的学习能不下滑吗！今晚，一定早点回家辅导草莓学习，谭晓这样想着，好想她能决定自己几点下班一样。

谭晓对自己的反省只维持了地铁上短暂的时间，很快，还没进单位大门就接到了局领导电话，询问一个文件的处理，谭晓明明昨天给他说过了，但她不能这么说，只能又重复了一遍昨天说过的话——就是那个她准备去洗草莓袜子时接到的电话。

但领导并不满意她的回答，问道：“我当然知道，你昨晚已经给我说过了，我问的是现在的进展。”

现在？谭晓明白了，领导肯定是嫌她没有连夜加班赶出一个方案来。妈的，她昨晚九点才离开办公室，今早就逼问进展，让不让人活了！当然，她只敢在心里问候领导的母亲，嘴上却说：“我马上到办公室，上午十点之前一定给您交一稿。”谭晓挂了电话在单位门口站了好久，她看了一下手机，才8点钟，离正式上班时间还有一个小时，她从来都是第一个到办公室的人，十几年了，同一座大楼同一个楼层同一个工位，她就像被焊在这里，似乎什么都没有变，职位没有变，业务内容没有变，连工作流程都没有变，唯一变的只有曾经被老同事称为“小谭”的她，如今被新同事称为了“谭姐”。

谭晓不知道为什么自己可以忍受这么长时间的一成不变，她原本是一个有追求有理想的人，可是什么把自己磨成了这样一幅自己讨厌的样子，是常年温吞的习惯？是做了母亲之后在工作和生活中艰难的平衡？是年龄增长的职场恐慌？是最近几年疫情的残酷现实？还是那份还算不错的收入？都有吧，谭晓不想仔细琢磨，以她现在的年龄她已经不再想离开，而是想要怎样在这里安全地退休，她找到了一条麻痹自己安心待在这里的黄金法则：不去想未来的事，只想今天要完成的事。站在单位大楼门前的谭晓，再次给自己施加意念：十点之前交稿。她走进了大楼，没有悲喜。

其实，这段时间她这么拼也有私心。今年是她第三年评副高，虽然不论资历、论文数量和工作业绩她早就该评上，但，体制内单位，这类评定总有一些大家心知肚明的潜规则，比如，领导总是优先，快退休的老同事也会优先。谭晓之前不懂这些，天真地以为职称就是评定一个人的专业水准，领导有行政职务并未见的专业水准高，而且领导已经是资源的占有者了，总要给普通百姓一点活路吧。只能说，这样情商的谭晓只能原地踏步，她不懂她的职场环境从来都是领导占尽先机的，不然为什么大家都争着抢着当领导呢。陪跑了两年的谭晓终于明白这个道理，很显然，第一年，她陪跑了正处，第二年，她陪跑了副处，今年第三年，终于没有领导了，她自认为总该轮到她了吧。

几天前，今年评职称的通知已经发下来了，谭晓这一段时间对局领导有求必应，就在等待一个合适的时机给他提一句这事，他在评审会上美言几句胜过她所有的评审材料。

9:30，谭晓完成了报告的初稿，仔细读过几遍之后觉得基本符合领导的意思，可以交稿了。她抬头看了一下局领导办公室的门，人还没到。

谭晓的这位领导，从来都是宽以律己严以待人，双标的作风赶超美国。当然了，领导很忙，工作时间怎么能这么死板地要求呢，领导可能在开会，可能在路上布置工作，还可能在和上级领导沟通，总之，领导在不在办公室都是工作，领导的工作时间岂是普通员工能够妄自揣测的。

谭晓从抽屉里拿出两盒包装好的茶叶，这是她专门托懂行的朋友买的，花了四位数的大洋，为了评上职称，她也是豁出去了。她装在低调的手提袋里，准备局领导来了去上供。与此同时，谭晓还对着小镜子捯饬了一下自己这张脸，虽然已经快40了，但谭晓还是对自己的这张脸有信心的，她重新扑了粉底，涂了口红，有意让耳边的头发垂下，增加了少女感。

很快，领导的脚步声响起，她看到走廊里没人，拿起报告和手提袋迎着走了过去。

“主任早！”

“小谭啊，早！”

领导打开办公室门，谭晓一脚迈了进来。

“主任，您嘱咐的这份报告我已经写出了初稿，请您过目。”谭晓把报告放在了领导办公桌上。

“好，我一会看一下。辛苦了，小谭！这一段时间你确实承担了很多重要的工作，我是都看在眼里的。”领导既然已经把话说到这了，谭晓哪有不接住的道理。

“主任，您客气了，这都是我应该做的。这么多年，在您的栽培下，我的工作能力确实提升不少，虽然有些辛苦，但我也真心感谢您对我的器重。正好，有个朋友从云南回来带来一些好茶，您尝尝。”谭晓顺势把手提袋放到了办公桌脚下。

领导看看，眯着眼笑着说：“不必客气，我这个人要求严格，有时对你们有点苛刻，你能正确看待就是理解了我的良苦用心啊！”

“那是一定的！工作和学习我都受益匪浅，就像我那几篇论文，哪篇不是在您的启发下写出来的，您还给了不少修改意见，我真是庆幸遇到您这样像良师一样的领导！”谭晓没想到自己的马屁功夫也是有潜力的，后悔自己之前没有好好开发。

“哪里，那是你自己的努力。不过，论文确实对评职称很重要，你要继续努力。”

谭晓看到领导今天心情不错，赶紧乘胜追击：“主任，您提到这职称的事，我今年是第三年评了，我的论文数量早超过评副高的要求了，轮工作业绩，这几年跟着您做了这么多大项目，有些还获了奖，这些都是大家看得见的，您今年给我美言几句，我志在必得！”

说到这，领导咳嗽了两声，刚才的愉快气氛似乎有些变化：“小谭啊，你的资历、能力都没问题，但是评职称这事有时是一个综合考量，你看，虽然你工作努力，但是你的处长和副处长肯定承担了更多更重要的工作，前两年评的时候，不给他们是不是也不能服众？”谭晓赶紧点头，虽然心里已经有一千只羊驼奔涌而过，她的处长和副处长，除了会互相推诿、内斗，还干过什么“更多更重要”的工作，她实在不清楚，要不然，也不能很多重要的文件，主任都越过处长和副处长直接找她写。

“不瞒你说啊，今年老赵要参评，他快退休了，我们局是有人文关怀的，怎么也要照顾一下对不对？”领导说的云淡风轻，就像这是再正常不过的一件事。

谭晓刚才还在笑着迎合的脸僵住了，老赵？就是那个平时只会到处拍马屁、只有个大专文凭、不知是哪个领导亲戚的老赵？只能是他了，因为整个局里再没有姓赵的了。谭晓一个堂堂名牌大学的研究生、在这里干了十几年、扛下来那么多重要的工作，居然要让给这样一个没学历、没能力的关系户？就因为他要退休了？是不是有点欺人太甚了！

谭晓不记得自己是怎么从领导办公室出来的，总之一定不会是多么漂亮的转身。荒诞感如大雨倾盆而下，她不知道该嘲笑自己还是嘲笑别人。

呆呆地坐在工位上的谭晓，手机突然响了，这铃声像是一个炸雷把她惊得跳了起来。是草莓班主任的电话。

“喂，王老师您好！”谭晓不得不从刚才的颓丧中抽离出来，换上一副假惺惺的热情。

“您好！我给您打电话是想说说最近草莓的学习，之前草莓一直是我们班的优秀学生，但这一段时间学习下降明显，一些基础性的知识常常出错，数学不是看错符号就是抄错数字，语文不是拼音出错就是写字缺笔画，这样的错误非常不应该。我想了解一下，是不是家里最近有什么变化，影响了孩子的心理状态？”

“谢谢老师的关心，最近我工作太忙了，没顾上管孩子的学习，我已经发现她成绩下降了，以后我一定加强管理。”

“好的，孩子小学阶段还是需要家长多付出一些，您工作忙我很理解，但孩子的成长就这么一次，错过了再找补就难了，您不用特别批评她，多多关注就好。”

谭晓因为草莓的学习成绩被老师谈话还是第一次，现在的懊恼加上之前的颓丧，内心焦躁不已，谭晓决定今天无论如何也要正点下班回家管孩子。她这么多年的努力换来了什么？还不是功劳全是别人的，好处一样没落不着？她究竟为谁辛苦为谁忙啊？

这时，谭晓的手机又震动了，是一条信息提醒，爸爸的体检报告出来了。谭晓赶紧点开，最近几年爸爸的毛病越来越多，每次看他的体检报告，谭晓都提心吊胆，果然，这次的体检很不乐观，尤其是新加的一项肺部CT,报告说有实性结节，大小已经显示高危，还有磨玻璃影，报告建议到专科门诊就诊。

谭晓的手有点抖，赶紧去网上搜索了“实性结节”、“高危”、“磨玻璃影”，每一个解释都让人毛骨悚然，胆战心惊。爸爸的肺部真的有问题吗？真的很严重吗？真的会是恶性肿瘤吗？谭晓心乱如麻，她急得流出了眼泪，但又意识到这是办公室，怕人看见，赶紧跑向卫生间。

还好，洗手池旁没有人，谭晓打开水龙头，任眼泪流淌，她颤抖着双手抹去不断涌出的眼泪，却不敢哭出声来。此时，鬓边一缕头发垂了下来，几根扎眼的白发在招摇地晃动，谭晓根本无暇顾及，把这缕头发顺到了耳后，擦干眼泪，冲着镜子做了几个深呼吸，在听到厕所有人冲水的瞬间走出了卫生间。