对于面馆来说，最忙的时候，要算是大年夜了。北海亭面馆的这一天，也是从早就忙得不亦乐乎。

 平时直到深夜12点还很热闹的大街，大年夜晚上一过10点，就很宁静了。北海亭面馆的顾客，此时也像是突然都失踪了似的。

 就在最后一位顾客出了门，店主要说关门打烊的时候，店门被咯吱咯吱地拉开了。一个女人带着两个孩子走了进来。6岁和10岁左右的两个男孩子，一身崭新的运动服。女人却穿着不合时令的斜格子短大衣。

 “欢迎光临！”老板娘上前去招呼。

 “啊……清汤荞麦面……一碗……可以吗？”女人怯生生地问。那两个小男孩躲在妈妈的身后，也怯生生地望着老板娘。

 “行啊，请，请这边坐。”老板娘说着，领他们母子三人坐到靠近暖气的二号桌，一边向柜台里面喊着，“清汤荞麦面一碗！”

 听到喊声的老板，抬头瞥了他们三人一眼，应声回答道：“好咧！清汤荞麦面一碗——”

 案板上早就准备好了面条，一堆堆像小山，一堆是一人份。老板抓起一堆面，继而又加了半堆，一起放进锅里。老板娘立刻领悟到，这是丈夫特意多给这母子三人的。

 热腾腾香喷喷的清汤荞麦面一上桌，母子三人立即围着这碗面，头碰头地吃了起来。

 “真好吃啊！”哥哥说。

 “妈妈也吃呀！”弟弟夹了一筷子面，送到妈妈口中。

 不一会，面吃完了，付了150元钱。

 “承蒙款待。”母子三人一起点头谢过，出了店门。

 “谢谢，祝你们过个好年！”老板和老板娘应声答道。

 过了新年的北海亭面馆，每天照样忙忙碌碌。一年很快过去了，转眼又是大年夜。

 和以前的大年夜一样，忙得不亦乐乎的这一天就要结束了。过了晚上10点，正想打烊，店门又被拉开了，一个女人带着两个男孩走了进来。

 老板娘看那女人身上那件不合时令的斜格子短大衣，就想起去年大年夜最后那三位顾客。

 “……这个……清汤荞麦面一碗……可以吗？”

 “请，请到里边坐，”老板娘又将他们带到去年的那张二号桌，“清汤荞麦面一碗——”“好咧，清汤荞麦面一碗——”老板应声回答着，并将已经熄灭的炉火重新点燃起来。

 “喂，孩子他爹，给他们下三碗，好吗？”

 老板娘在老板耳边轻声说道。

“不行，如果这样的话，他们也许会尴尬的。”

 老板说着，抓了一份半的面下了锅。

 桌上放着一碗清汤荞麦面，母子三人边吃边谈着，柜台里的老板和老板娘也能听到他们的声音。

 “真好吃……”

 “今年又能吃到北海亭的清汤荞麦面了。”

 “明年还能来吃就好了……”

 吃完后，付了150元钱。老板娘对着他们的背影说道：“谢谢，祝你们过个好年！”

 这一天，被这句说过几十遍乃至几百遍的祝福送走了。

 生意日渐兴隆的北海亭面馆，又迎来了第三个大年夜。

 从九点半开始，老板和老板娘虽然谁都没说什么，但都显得有点心神不定。十点刚过，雇工们下班走了，老板和老板娘立刻把墙上挂着的各种面的价格牌一一翻了过来，赶紧写好“清汤荞麦面150元”。其实，从当年夏天起，随着物价的上涨，清汤荞麦面的价格已经是200元一碗了。

 二号桌上，在30分钟以前，老板娘就已经摆好了“预约”的牌子。

 到十点半，店里已经没有客人了，但老板和老板娘还在等候着那母子三人的到来。他们来了。哥哥穿着中学生的制服，弟弟穿着去年哥哥穿的那件略有些大的旧衣服，兄弟二人都长大了，有点认不出来了。母亲还是穿着那件不合时令的有些退色的短大衣。

 “欢迎光临。”老板娘笑着迎上前去。

 “……啊……清汤荞麦面两碗……可以吗?”母亲怯生生地问。

 “行，请，请里边坐!”

 老板娘把他们领到二号桌，顺手将桌上那块预约牌藏了起来，对柜台喊道：

 “清汤荞麦面两碗!”

 “好咧，清汤荞麦面两碗——”

 老板应声答道，把三碗面的分量放进锅里。

 母子三人吃着两碗清汤荞麦面，说着，笑着。

 “大儿，淳儿，今天，妈妈我想要向你们道谢。”

 “道谢?向我们?……为什么?”

 “你们也知道，你们的父亲死于交通事故，生前欠下了八个人的钱。我把抚恤金全部还了债，还不够的部分，就每月五万元分期偿还。”

 “是呀，这些我们都知道。”

 老板和老板娘在柜台里，一动不动地凝神听着。

 “剩下的债，本来约定到明年三月还清，可实际上，今天就可以全部还清了。”

 “啊，这是真的吗，妈妈?”

 “是真的。大儿每天送报支持我，淳儿每天买菜烧饭帮我忙，所以我能够安心工作。因为我努力工作，得到了公司的特别津贴，所以现在能够全部还清债款。”

“好啊!妈妈，哥哥，从现在起，每天烧饭的事还是包给我了!”

 “我也继续送报。弟弟，我们一起努力吧!”

 “谢谢，真是谢……谢……”

 “我和弟弟也有一件事瞒着妈妈，今天可以说了。那是在十一月的一个星期天，我到弟弟学校去参加家长会。那时，弟弟已经藏了一封老师给他*的信……弟弟写的作文如果被选为北海道的代表，就能参加全国的作文比赛。正因为这样，家长会的那天，老师要弟弟自己朗读这篇作文。老师的信如果给妈妈看了，妈妈一定会向公司请假，去听弟弟朗读作文，于是，弟弟就没有把这封信交给妈妈。这事，我还是从弟弟的朋友那里听来的。所以，家长会那天，是我去了。”

 “哦，是这样……那后来呢?”

 “老师出的作文题目是，‘你将来想成为怎样的人’。全体学生都写了，弟弟的题目是《一碗清汤荞麦面》，一听这题目，我就知道写的是北海亭面馆的事。当时我就想，弟弟这家伙，怎么把这种难为情的事都写出来了。

 “作文写的是，父亲死于交通事故，留下一大笔债。妈妈每天从早到晚拼命工作，我去送早报和晚报……弟弟全写了出来。接着又写，十二月三十一日的晚上，母子三人吃一碗清汤荞麦面，非常好吃……三个人只买一碗清汤荞麦面，面馆的叔叔阿姨还是很热情地接待我们，谢谢我们，还祝福我们过个好年。在弟弟听来，那祝福的声音分明是在对他说：不要低头!加油啊!要好好活着!因此，弟弟长大成人后，想开一家日本第一的面馆，也要对顾客说：‘加油啊!’‘祝你幸福!’ ‘谢谢!’弟弟大声地朗读着作文……”

 此刻，柜台里竖着耳朵，全神贯注听母子三人说话的老板和老板娘不见了。在柜台后面，只见他们两人面对面地蹲着，一条毛巾，各执一端，正在擦着夺眶而出的眼泪。

 “作文朗读完后，老师说：‘今天淳君的哥哥代替他母亲来参加我们的家长会，现在我们请他来说几句话……’”

 “这时哥哥都说了些什么?”

“因为突然被叫上去发言，一开始，我什么也说不出……‘大家一直和我弟弟很要好，在此，我谢谢大家。弟弟每天要做晚饭，只能放弃兴趣小组的活动，中途回家，我做哥哥的，感到很难为情。刚才，弟弟刚开始朗读《一碗清汤荞麦面》的时候，我感到很丢脸，但是，当我看到弟弟激动地大声朗读的样子，我心里更感到羞愧。这时我想，决不能忘记妈妈买一碗清汤荞麦面的勇气。我们兄弟二人一定要齐心协力，照顾好我们的妈妈!希望大家以后也能够和我弟弟做好朋友。’我就说了这些……”

 母子三人，静静地，互相握着手，良久。继而又欢快地笑了起来。和去年相比，像是完全变了个模样。

 作为年夜饭的清汤荞麦面吃完了，付了300元。

 “承蒙款待。”母子三人深深地低头道谢，走出了店门。

 “谢谢，祝你们过个好年!”

 老板和老板娘大声向他们祝福，目送他们远去……

 又是一年的大年夜降临了。北海亭面馆里，晚上九点一过，二号桌上又摆上了’预约席“的牌子，等待着母子三人的到来。可是，没看到那三人的身影。

 一年，又是一年，二号桌始终默默地等待着。可母子三人还是没有出现。　　北海亭面馆因为生意越来越兴隆，店内重又进行了装修。桌子、椅子都有换了机关报的。可二号桌却仍然好故。老板夫妇不但没感到不协调，反而把二号桌安放在店堂中央。

 “为什么把这张旧桌子放在店堂中央？”有的顾客感到奇怪。

 于是，老板夫妇就把“一碗阳春面”的事告诉他们。并说，看到这张桌子，就是对自己的激励。而且说不定哪天那母子三人还会来，这个时候，想用这张桌子来迎接他们。

 就这样，关于二号桌的故事，使二号桌成了“幸福的桌子”。顾客们到处传诵着。有人特意从远方赶来。有女学生，也有年轻的情侣，都要到二号桌上吃一碗阳春面。二号桌也因此而名声大振。

 时光流逝，年复一年。这一年的大年夜又来到了。

 这时，北海亭面馆已经是同一条街的商店会的主要成员。大年夜这天，亲如家人的朋友、近邻、同行，结束了一天的工作后，都来到了北海亭。在北海亭吃了过年面，听着除夕夜的钟声，然后亲朋好友聚集起来，一起到附近的神

 社去烧香磕头，以求神明保佑在新的一年里万事如意，厄除运开。这种情形，已经有五六年的历史了。

 今年的大年夜当然也不例外。九点半一过，以鱼店老板夫妇双手捧着装满生鱼片的大盆子进来为信号，平时亲如家人的朋友们大约三十多人，也都带着酒菜，陆陆续续地会集到北海亭，店里的气氛，一下子热闹起来。

 知道二号桌由来的朋友们，嘴里虽然没说什么，可心里都有在想着，今年二号桌也许又要空等了吧。那块“预约席”的牌子，早已悄悄地站在二号桌上。

 狭窄的座席之间，客人们一点一点地移动着身子坐下，有人还招呼着迟到的朋友。吃着面，喝着酒，互相夹着菜。有人到柜台里去帮忙，有人随意拉开冰箱拿来东西。什么廉价出售的生意啦，海水浴的艳闻轶事啦，什么添了孙子的事啦。十点半时，北海亭里的热闹气氛到达了顶点。就在这时，店门被咯吱咯吱地拉开了。人们都向门口望去，屋子里突然静了下来。

 两位西装笔挺，手臂上搭着大衣的青年走了进来。这时，大伙都松了口气，随着轻轻的叹息声，店里又恢复了刚才的热闹。

 “真不凑巧，店里已经坐满了。”老板娘面带着歉意说。

 就在她拒绝两位青年的时候，一位身穿和服的妇人，深深低着头走了进来，站在两位青年的中间。

 店里的人们，一下子都屏住了呼吸，耳朵也竖起来了。

 “唔……三碗阳春面，可以吗？”穿和服的妇人平静地说。

 听了这话，老板娘的脸色一下子变了。十几年前留在脑海中的母子三人的印象，和眼前这三人的形象重叠起来了。

 老板娘指着三位来客，目光和正在柜台里找韭菜的丈夫的目光撞到一处。

 “啊！啊……孩子他爹！”

 面对不知所措的老板娘，青年中的一位开口了。

 “我们就是14年前的大年夜，母子三人共吃一碗阳春面的的顾客。那时，就是这一碗阳春面的鼓励，使我们三人同心合力，度过了艰难的岁月。这以后，我们搬到母亲的亲家滋贺县去了。”

 “我今年通过了医生的国家考试，现在京都的大学医院里当实习医生。明年四月，我将到札幌的综合医院工作。还没有开面馆的弟弟，现在京都银行里工作。我和弟弟商谈，计划了这生平第一次的奢侈的行动。就这样，今天我们

 母子三人，特意来拜访，想要麻烦你们烧三碗阳春面。”

 边听边点头的老板夫妇，泪珠一串串地掉下来。

 坐在靠近门口桌上的蔬菜店老板，嘴里含着一口面听着，直到这时，才把面咽下去，站起身来。

 “喂喂！老板娘，你呆站着干什么！这十年的每一个大年夜，你都为等待他们的到来而准备着，这十年后的预约席，不是吗？快！请他们上座，快！”

 被蔬菜店老板用肩一撞，老板娘这才清醒过来。

 “欢……欢迎，请，请坐……孩子他爹，二号桌阳春面三碗——”

 “好咧——阳春面三碗——”可泪流满面的丈夫却应不出声来。

 店里，突然爆发出一阵欢呼声和鼓掌声。

店外，刚才还在纷纷扬扬的飘着的雪，此刻也停了。皑皑白雪映着明净的窗子，那写着“北海亭”的布帘子，在正月的清风中，摇曳着，飘着……

——栗良平