人们说，建筑是凝固的音乐。我说：文字是凝固的生活。生活是流动的，本也是可以永恒的啊！

（1）

最近参加了一个写作训练营，第一天拿到《我与写作》这个题目，遥想起自高考以后，就没有写过命题作文了，转眼，已经过去了11个年头。

然而，不论是这11年里，还是在这11年之前更为漫长的青少年与孩童时代，我都没有远离过写作这件事。

（2）

小学，当其他同学认字还不太全的时候，我已经可以洋洋洒洒写出3000字的关于第一次去花园的游记。

初中，有一周的日记作业，我小心翼翼又诚惶诚恐地以连载的形式，写了我人生当中的第一部武侠小说的头两章，提交作业的时候，手心都是冒汗的。

好在这个冒险的举动，老师非但没有责罚，反而给我无尽鼓励和肯定。

我至今都还在感恩——我曾遇到多么可爱的一位语文老师，她带领着我冲出课堂上的种种“规限”，让我在之后的漫漫人生旅程里，面这世间的清风明月、那延绵的山河湖海、那繁华尘世的浮浮沉沉，可以逃脱眼前的束缚与劳绩，从而对写作有更广阔的寻找和思考、有更多的可能性，更自由。

高中更是有些沉迷了。

那时候的想象力仿佛是无限的，精力也是无限的，不论是课上还是课后，我不断置身于一个少女的悠悠遐思里，不断置身于另一个个沉长、纯粹而自有其兴亡的世界里，一支笔总是停也停不下来，一个一个的文字爬满一页一页的白纸……

小小的年纪经历那样丰盛的旅程，人也就成了难改的乐天派——未来是美好得接近妖娆的，好像没有什么是不可能，好像处在最黯然的生命底色里，也总有“东风石裂”的那一天，多好！

毕业之后，屁股与椅子有了很长一段时间的分离，我写得少了，又好像是之前用力过猛，把心中的所思所想都掏空了，所以需要及时做出停顿，再以全部的时间和精力投入到现实的构造中去，以除去想象之外的另一种全新的形态去观看、触摸生活不同的脸孔，从而得到更多维、更立体的体验，再去反哺、贯通我的思维。

在这个特殊的阶段，没有了稳定的输出，放弃却是不能够的。

那些丰满到快要溢出来的心情，还是得以记录下来。

很多时候，笔者会面临一种奇妙的感召，抑或说是“魔召”——这种魔召叫做“非写不可”。

当思绪来临，当一个灵感瞬间攥住你的手指，没有理由，没有借口，无法拒绝，不能推脱，筋疲力尽时要写，天崩地裂时也要写。

在这样的情景之下，2016年，我开设了我的公众号，我的心事、随笔、游记都挂了上去。

2018年进入简书，后来写的那些不成器的、更像是在自说自话的小说，也找到了相对应的出口。

恰巧在这个时间段里，读了一篇报道。

当一个年轻的作家被问到：“为什么不怎么写东西了？"

她非常淡定和坦然地说："我现在也没什么想写的呀"。

哇，这个回答实在是太酷了。

如此坦诚、自然地承认，没什么想写的。

另一个作家对此的反思，更加意味深长——

是不是我潜意识里默认"作家要永远感觉有东西可写"才对？

当作家们都可以打破这样的固化的偏见的时候，我们普通人面对写作的时候，是不是可以放松些？

太刻板、太森苛的要求放一放吧！我总是这样安慰和饶恕自己。

（3）

昨日清晨，陪着密友在星沙的韦尔利斯酒店醒来。

那是一个陪着我从孩提时代走来不管身在何处、不管年纪几何都不能割舍的人。

那是一个因为错过了酒店丰富的早餐，而显得百无聊赖的一个空荡的上午。

一场暴雨刚过，山川风物显得格外清丽，窗外风吹叶动，婆婆娑娑。

我在酒店大堂的沙发上捧着苏轼的传记《一蓑烟雨任平生》，坐了很久，也看了很久。

有一个瞬间，一句很简单的话突然跳了出来，活了过来：时间，好像总是过得特别快。世事怎禁年少？

是的，世事变迁，年少不再。

好在，只要每次拿起笔来，把所思所想凝于指尖的时候，熟悉的感觉依旧会萦绕在心头，就像是与一个老朋友在倾谈。

这些年来，写作更像是我的一位秘密医生，它在一个一个暗夜里，一次一次为我疗愈不欲人知的心事、抚平创伤，一回一回把我从落寞中平和而又温柔地轻轻抬起。

对文字的执念，以及我有幸因为文字而得到的安慰与疗愈——不是什么值得骄傲的事，甚至得以用这样郑重发方式地提及，我都感到有些难为情。

这只是一个爱好写作、却一直在这件事里不得要领的人，在这漫漫旅程里诚实记录下的第一笔。

人们说，建筑是凝固的音乐。

我说：文字是凝固的生活。生活是流动的，本也是可以永恒的啊！