苏铁小姐：
嘿，好久不见你开心地笑，是时光匆匆你忘记了快乐吗？
你最近老是问我：“我过得太累了，怎样才能活得简单？为什么总能将自己绕进复杂里？”很多次我都没法回答你，此刻，同样我也无法组织出合适的言语让你知晓或许并不需要怀疑这一切。但我还是要试一试，因为我以为世间所有不能付诸力量的语言都是遗憾。
你过去是那么容易开怀，别人都视你为开心果，你身边总是围着一群人，因为你能给别人带去快乐。而现在你时不时沉郁，悲伤，甚至于身边人都想远离你。前段时间你告诉我，你的爸爸有一次和你谈心，有一句话他反复说了好几遍，他严肃地问你：“是爸爸妈妈对你不好吗，你为什么总是阴沉着脸？你不够幸福吗？”你说那时的父亲就像一个孤独无助的孩子，努力想探出原因却不得其解。你那时是心痛的，竟然让一度对自己的教育方式深度自信的父亲怀疑起了自己。然后你也开始怀疑自身。
你说你这段时间很忙，忙来忙去你确实收获了很多，但是你还是不愿快乐。有时晨起与室友一同去上早自习你闷着头不说话，你不愿开口，不愿牺牲一点点的开始可能会面临的沟通的不顺畅，所以你就选择沉闷到底，有时候气氛凝结的声音都足够让玉兰花与樟树的清香显得突兀多余。你和我说，其实你也做过很多的努力。你会思考为什么室友有事时打电话首先找的人不是你，她快乐时首先愿意分享的对象不是你？我知道，你渴望被需要。你对我说你努力去改变过，有时候你可能说话太直，总是发出不悦耳之声。所以你努力去改变自己的沟通方式，但是你总是坚持不了，事情来临你还是逞一时嘴快，事后才觉得或许会有更好的表达方式。但是你看，尽管压抑不快，她们还是在你需要的时候不离不弃，你要相信，我们是同类，我们都是善良的人，因为善良，所以宽容。
你写了一封信寄给了在远方的笔友，你怕不联系就是意味着失去。你还是这样，你一直战战兢兢地做着某些努力，生怕自己的无所为换来分离。但又怕自己的作为唐突了老友，让他们觉得突兀或是产生无用论。嗯，不可否认，我们都是矛盾的混合体。你在信中写到自己的近况，思恋的言论更是必不可少。有时候我就在想，为什么现代社会还会有笔友？现代电子科技这么发达，随便一个电话，一条短信或者视频聊天都可以，为什么还要写信？为什么还要花费那么长的邮寄时间来等待一封随时都可以表达情感的信？问了身边一些人，他们的答案也无非是：喜欢这种等待带来的喜悦、只是想坚持写点什么东西……然而不可质疑，我现在就在写信，只不过我不用寄出去，而我也是想坚持写点什么。你和她倾诉，你说你正在一份感情里煎熬。你没有明说，转了好多个弯才表达出你的意思。有时候的委婉真是既繁琐又无趣，远没有直爽来的痛快。你说她在回信里三言两语，直截了当，给出了合理的建议，理性冷静的可怕，和她以前的曲径通幽大相径庭。你瞬时就觉得惭愧得很，写封信，表达确实不至于如此繁冗。你说她变得果敢了，活成了以前的你，而你却活成了过去瞻前顾后的她。你总是习惯否定自己。
你最近很容易被人牵动悲喜，不要太在乎，人嘛，确实该洒脱些。2017年后，你习惯把好强挂在嘴边，因此我经常仔细揣摩这个词的意思。在我看来，这真不是一个好词。我知道你上进，喜欢挑战，不甘平庸，但这一切并不等同于好强，我个人认为这个词容易产生自我的边缘化，这是我不想看到的。你最近心情容易莫名起伏，在看了别人的心情后，领略了别人的成败后，你总爱和自己过不去，这不像你。我最近脑子里总是浮出两个字：善妒。我正在思考导致善妒的原因，就连此刻打字的同时我都在思考，现在得出了以下结论：因为过分的关注。如果不那么在乎一些事，是不是就会觉得无所谓，甚至都不会有什么比较之差别。你啊，我知道你一向大度，但在一些事上容易轴。所以，我只希望你专心做自己就好了，不要老听别人自认为的建议，不要强加什么在自己身上。比如继续看你自己喜欢看的书，因为自我的喜悦是别人建议不了的。管他们的审美做什么，他们现在不能发现的，未必以后会发现亦或是不能发现。总之，做你自己喜欢做的事，就很快乐。
因为，一切，只是为了喜欢，就很美好。
——木一
