生命的花朵，需要绽放。史铁生，您在短暂的生命里，绽放出生命最精彩的焰火，您用不一样的焰火，燃红了我们读者的心。
我在课文《秋天的怀念》里与您相识。您头顶微秃，眼戴一副金丝眼镜，眯缝的眼神中绽放出海棠般的花朵。您两臂环抱，端坐在轮椅上，读您的外形，读出一种阳光，一种信念，一种坚强，一种执着。
您不同于常人，您是一个遭受生命重击的强者，在您的风华正茂之际，上天给您开了一个很大的玩笑——双腿瘫痪，似乎要把您置于死地，本来很高大，很健硕的您一下子矮小了。
您曾经迷茫过，自暴自弃过，后来，慢慢地，母亲说服您，朋友说服您，您自己说服自己，终于走出生命的阴影，不断地强大起来。
于是，你去北海赏花，去地坛观草，看天，看地，看周边的一切，释放低落的情绪，缓解心头的苦痛。您写《命若琴弦》，写《务虚笔记》，写《我遥远的清平湾》，写《我与地坛》，写《合欢树》,写《病隙碎笔》。
病魔接踵而来，瘫痪，肾蓑竭，用您的话说，发动机和轮子都坏了，维持身体的运动很累，每周两到三次的肾脏透析，不断地打断您的生活和思维。
但，您在生命的节律里，坦然地写自己，写您的病痛，写您的有生之年的趣事，写您绽放于清平湾的风采，写您病隙中的沉思，写您人生的坦荡。
再识您，是读您的小说，读您的散文，那遥远的清平湾的青春生活，是您人生永恒的记忆，那里有您的欢乐，有您的清涩，有您的青春风采。
60年的生命，您活出了精彩，活出了价值，您在秋天里懂得了生命的成熟，懂得了感情的积淀，也懂得了母亲给您的一片期望，希望您有生之年，好好活出生命的意义。
不一样的您，真的如母亲所愿，活出风采来了。
