桌子上的纸钱已经装进了酒箱中，老伴蒸好的麻腐包子白白胖胖的还冒着热气，老孙接连吃了两个心中高兴起来。好久没吃过的麻腐包子的确还有当年的味道。他想好了，今天骑电动三轮车独自去上坟祭祀。

        同族的人昨天一起祭的祀，小车停满了半个居民点。侄子大满喊道：

        “孙大伯，上坟祭祀去！做我的车走！”大满开着车，除父子二人外还能坐三人。

        “今天我不去！明天再去！”

        “人多热闹！您是长辈，不去怎么行？”

        “都说过今天不去！——还有那么多长辈，少我一个没事！”

        老孙话说得客气，但态度倔强，侄子再强求几句就要发怒了。

        “儿子没来吗？不会忘记清明祭祀的事了吧……”

        这一句直戳老孙的心窝上，顿时把他要发怒的脾气淹灭了。

        是的，清明了，儿子竟没给老孙打电话，这就说明儿子是不会来上坟祭祀了。

        儿子儿媳都是县城小学教师，说他们孝顺吧也还算孝顺，每月吃的肉和菜，每月的零花钱都能按时送来。老两口有个大病小病，头痛感冒，儿子儿媳也是跟前跟后第一要务就是把他们的病看好。然而自从儿子长大成人后，老孙跟儿子的所有思想观点几乎都是针尖对麦芒地不一致，这让曾经以儿子有工作为荣的老孙彻底苦恼甚至失望。就拿清明祭祀来说，老孙认为这和七月十五一样，是家族里的头等大事。而儿子从来不重视这一套，说人死了就死了，还在乎那么多干什么？这都是做给别人看的，自欺欺人罢了。老孙头教训儿子：连祖宗都不敬还教什么学做什么人？儿子反驳老孙：我是共产党员不信封建迷信！

        老孙气得差点一口气上不来——就是县长、县委书记每年都还要上坟祭祀，你一个教小屁孩的老师当了多大的官，你有什么了不起。后来双方都让了步，儿子清明也回家上坟祭祀，但出钱不出力，开着小车把老孙送到坟地，便抽出烟盒站在那儿一根接一根地抽烟，完全是一个旁观者，就连烧完纸下跪磕头也是那么地勉强。老孙看在眼里只能默认。

        儿子总和老孙做对，老孙想把自己的思想传给孙子，就隐隐地问儿媳：“孙子怎么没跟你们一起来？”儿媳性急地说：“你孙子上初中课那么多，哪有时间在这儿耽搁时间，将来不想考大学了吗？”老孙生气归生气还是觉得儿媳说得对，儿媳是有文化的人呐！

        今年清明儿子若能同往常一样回家只做个样子，老孙也是会和同族人一同去上坟祭祀的。但儿子没打来电话，这让老孙的心比剖开凉在清明这一天的天外还要冷。老孙七十二岁了，他仿佛一下子又老了十岁，心凉得连腰都直不起来了。这更坚定了老孙一个人去上坟祭祀的决心，幸好同族人上坟祭祀提前了一天，他清明去不迟。

        坟地离家有十七公里，以前没有这么远，只有五六公里，自从高铁征地后就变得这么远了。十七公里坐小车十几分钟就到了，骑电动三轮车可能要半个小时。

        老孙收拾好老伴准备的祭品骑电动三轮车出发了，几十年来眼前的这条路变化还是很大的。尽管如此，他还是清楚记得年轻时这条路的样子。村里有老人去世，老孙从懂事起就一个没落地参加丧事处理，二十二岁结婚后就是抬棺的人选之一，除非有什么忌讳他才不去。所以哪座桥头该放纸钱，哪个点是抬棺要休息的地方，抬哪位老人棺时发生过什么小事情，抬谁的棺最重，抬谁的棺最轻，他的脑海中就像放电影一样。他也清楚地记得自己抬父亲棺，抬母亲棺的情形，同族人对死者是敬畏庄严神圣的，要让死者走得安心，抬棺人宁可自己吃苦，路上休息的次数也要尽量少，棺要抬得平稳。他的父亲和母亲都是抬棺人一次都没休息抬到坟地的，因为他为同族人抬棺出的力气最大，得到的赞赏最多。那时作儿女的要是没有人给父母抬棺而用汽车拉，那可是天大的不孝！要被同族的人骂一辈子的。如今路这么远，谁还有那么大本事联络同族人把自己父母抬到墓穴里去呢？前几年就都用汽车拉了。老孙年轻时也想象过自己有一天死了会是怎样热闹的抬法，那时他年轻不敢想死，现在想想，怎么也想不到自己死时会用汽车拉！这或许也是命中注定的！

        天真的有点冷，半个小时后到坟地了，老孙双手都冻得麻本了，但他还是硬想或许是路上颠簸造成的。看到上坟祭祀的人围满不同的坟地，真是人和坟的海洋，老孙本族也是一个大坟地，坟中间的墓碑前摆放着一大束鲜花，各坟头上也有新的黄纸和吊花。老孙顿时有了亲切感，给每个坟头上压黄纸，到了自己父母坟头了，老孙又多压了几张。坟头一共有三十七个，老孙能叫上名的有二十八九个，过世早的他也没见过。

        老孙献上了祭品就开始烧纸钱，这纸钱一半是他买白纸亲自拓印的，一半是用钱买的，老孙曾坚信只有自己亲自拓印的纸钱烧了，死去的亲人才能用上，而那些用钱买来的纸钱才是假的，是自欺欺人，是对先人的不敬。但没过两年，他也不得不用真钱买这些假钱了。大家都在买，他傲不过，这几年他眼睛越来越模糊了，亲自拓印也没那么大精力了，儿子又不帮他忙，况且大家都是可箱可袋的烧纸钱，他实在拓印不起啊！

        他拿出买来的纸衣服、纸鞋子、纸房子、纸汽车、纸元宝、纸金条也烧了起来，那纸元宝、纸金条可真像真的。老孙自己都笑了，他想活着的人真会想啊！

        各类的纸的烧完了，老孙舒了一口气，天气有点暖和了，他看看身边的这些坟头，又看看埋父母的那一座，顿时又接近了与父母的距离，父母生前的音容又浮现在他眼前，是一个接一个的零碎片断：父亲离世已经三十多年了，父亲的一生都是辛苦的，劳累忙碌的，父亲也是坚强善良的。可怜父亲一辈子生活在贫穷的旧社会，没大口吃过红绕肉，没喝过一口好酒，没住过敞亮的瓦房，没享受过地主一样的生活，没见过家乡以外面的世界。而他，这一切都享受过了，他还去过北京城，进过故宫，亲自瞻仰过毛主席遗容。他给他讲这些的时候，父亲会听得懂吗，会憧憬般地笑吗？母亲去世也二十多年了，去世前在家瘫痪了一年。他仿佛长了透视眼，透过父母的坟墓看到父母躺在棺中，一堆白骨两个白脑壳……

        天气更暖和了一点，老孙释然了，他起身算着自己将来要葬的位置，想着怎样的一天，同族人会把他怎样抬到这儿然后下葬，场景热闹光彩吗？会有人哭吗？不会很狼狈让人蔑视吧！他突然想给自己打一个坑，也不至于死后坑让别人打得他自己不满意，他坚信如果同族中有这样的先例，他有力量为自己打一个四四方方不深不浅的大坑，他可以每天中午按时来挖两三个小时，他有的是力气，能使得动铁锹和洋镐。但同族中没这个先例，同族人是不会同意的。可他又听书上不是说秦始皇派几万士兵为自己制造陵墓吗？秦始皇用自己的士兵，他为什么就不能自己挖呢？他不明白。

        老孙终将只是想想，但他还是取出一瓶好酒洒在了各个坟头上，又取出一瓶洒在自己父亲坟头半瓶，剩下的半瓶他打算自己喝了，给父母敬酒自己怎么能不喝呢？但喝了酒是不能骑三轮车的，醉架可是违法的！不能骑就推着回去，年轻的小子们不都说喝了酒骑着电动车，见到警察马上下车推着走就没事了吗？他不偷机，喝了酒实实在在地推着三轮车回家，这么远的路，他不信自己推不回去，五十多年前，他和父亲带十个玉米干粮半晚从家出发，第二天黎明到达甘州城，中午从集市买一头骡子，天亮前照样到家！

        老孙抬起酒瓶喝光了剩下的半瓶酒，顿时身上火辣火辣的，他收拾好剩下的东西，推着三轮车离开坟地，坟地全是沙石，三轮车比他想象得要沉得多，老孙喘着气汗水已经浸上了后背，他抬头看看天，天上有一块大的乌云，这时不远外刮起了一股旋风，那旋风竟越刮越猛，立刻变成两个向老孙扑来，老孙睁大眼睛直勾勾看那两股旋风，不管它是父母的化身还是野鬼的化身老孙都要看得清楚。不巧那两股旋风在靠近老孙时突然拐了个弯向前方旋走了。老孙努力使了一把劲，三轮车艰难地向前移了一步。