7月交替的高温和暴雨并不可爱，但狮子座的月份有股凶猛的温柔。

日子没有想象中糟糕，也绝对不如奢望的美好。

咿咿呀呀与命运攀谈，并未探出半点秘密的口风；

歇斯底里地埋怨生活糟糕，却被偶然所得的一颗糖果收买了狠心肠；

摇摇晃晃地与时间搏斗，果然被光阴粗壮的尾巴重重地甩了一巴掌；

心灰意冷地出逃城市之境，却被破损的指南针误引到星光之里。

牵我走的是你，使我落入泥坑的罪魁祸首，是台风天气和虚胖的身体。

不很精彩的故事

过着平常的生活，循着闭上眼睛也不能走错的路，上班下班，吃饭睡觉，就连情绪大起大落都觉得是种罪过。实在，乏善可陈。

爱最稳固的人，偶尔吵闹，大多拥抱，就免了伤春悲秋的剧情，后来的人也没有可趁之机。那谁谁谁生离死别，聚散离合的故事与我何干，不外乎又是爱了痛了散了，陌生了熟识了厌倦了的旧模板。既挑不起我的兴趣，又激不起我的怜悯了。

我很丧，人近中年，日常就变得庸俗而无差异，喜欢粉色的饰物，看甜腻的偶像剧，绕开刺激，太少精彩。

与C相识不过几日，说是相似，倒不如说她正与我理想生活的幻影重叠着更贴切。少年时很少读书，浮躁的心情常被一夏蝉鸣、一句玛丽苏的对白、一瓶香甜可口的梅酒便夺了去，文字如符咒，在我眼中密密麻麻编制成一整个梦境。

而她，读书写字亦远行，在无数场话剧中圆梦，在乐队的自由里找自己，喧闹的人间，她不被任何事物所俘虏，清风明月应如是。这类少女，美好得我连嫉妒都不忍。转身回到自己枯燥的堡垒，画地为牢。

久别，应重逢

7月的月亮很圆，周末甚至来了场“本世纪时间最长的月食”，我睡着了，更强的引力将我拽到梦中。

于我而言的喜悦，不是新的收获，认识新的朋友或是悉心等待的事物有了结局，而是久别重逢，失而复得，因为，不曾拥有过的美好，我很难描摹出它具象的幸福。

譬如妈妈和弟弟来看我，在拥挤的小房子里吃一顿平常的晚餐，在潮湿的街道散散步，睡前侃几句家常，都是令我快乐的事。

譬如Z来出差，只能挤出下班的时间一起吃顿饭逛逛街，也能激动地把这一年来想倾诉的心事说得纯粹而完全，再默契不过的老友，心底总藏着最珍贵的感动。

譬如毕业后又重新回到公司的J，一如既往的温柔，坐在熟悉的角落位置，闲了便寻我唠唠嗑，笑起来总能驱散我一整个下午的疲倦。

离别是不受控制的，但重逢的日子，总会顺着期盼的轨迹缓缓而来，期待的心情，赋予了生命一些新鲜的、明亮的动力。

沉默寡言，心里住着一片黑色的丛林

说话的次数越来越少，大多时候，隔着屏幕敲键盘，笑着说“我真的好难过呀”，泪眼婆娑地聊着快乐的事，信号那头的情绪，你永远猜不到。

从学校毕业后的职业生涯，似乎一直都不顺畅，最大的难题不在于工作本身，而是我的社交上。懒于结识新朋友，疏于打理与上司、同事间的关系，厌恶就明目张胆地反驳，喜欢就盲目地偏袒，没有第三个人可以告诉我，对方是好是坏，而我是对是错，其实，职场从不是凭感觉走，就能走对的地方。

肚子里的情绪，在背光的墙角生了暗绿色的青苔，霉点斑驳，需得一日长成黑色的丛林。这点，我是从不怀疑的，不太真实的世界，躲在阴影里总是更安全。

从前的七月

聊点开心的事吧，那时间线必然拉着记忆回到从前，从前——总是等同于珍贵、喜悦、明亮、温暖的。

奶奶家门前的稻田已是澄黄一片，夹杂着一部分营养不足的干瘪的淡绿，很少再有农民收割幸福了，年迈的黄牛、强壮的机器好像更能干。

听着后山的蝉鸣和布谷布谷的鸟叫，躺在竹编的睡椅上，心安理得地度过一个再慵懒不过的午后。

若是还在学校的话，要么健步如飞地踩在树荫底下，跑去图书馆自习；要么，顶着烈日暴晒和晕妆的风险，也会约了好友去逛街的，衣服和食物的魅力，令人死不足惜。

还能再年轻七八岁的话，我应该把自己关在房间里写日记，少女的情怀在夏季发酵，总是更冲动些，想着去告白吧，被拒绝好像也没什么大不了。那时，是真的什么都不怕的。

少时怎么也想不到，七月可能不再是晴朗的，在很多年以后。

断章，七月书单

在地铁上读电子书，想象中应该是风吹起裙摆，人声零碎，列车过隧道时偶尔能听见一些空洞的回响，故事里的感动在心中一点点蔓延开来。

实际情况却是——早晚高峰人挤人，电子书只能贴在别人的背上才能看得了，哪有风声和回声，只剩不绝于耳的抱怨和咒骂。

在这样的环境下，适合读哪类型的书，谁也说不明白，索性杂七杂八地看。每天近一两个小时虚度的光阴，便因为连贯的故事线紧密地串起来了。

以及午餐时间，饭菜美味的时候，故事也变得精彩了；若是烧糊了菜，再好的剧情也难使我投入。

看《朗读者》时，从汉娜离开米夏时就哭了，行人神情冷漠，可一定在他们的心里，都有一个柔软的爱人，从遇见之初，便决心将余生都彻底地奉献给对方，毫无杂念。

《岛上书店》搁置了很久才读，主角J.K的名字实在令我跳戏，动不动就想起年少时想买却至今都买不起的运动品牌，中年男人J.K好像并没有鲜明的个人魅力，可他在小岛书店的一生，又何尝不是我们平凡而脆弱的写照，遇见小玛雅，与阿米莉亚相爱，大概是最好的礼物了，“没有人是一座孤岛，每本书都是一个世界”。

阿城的《棋王》，考研复习那会儿读过，草草了事，为了能大致摸透阿诚的文风，再拿起来时，是看完茨威格的《象棋的故事》之后，王一生的“呆”，令人想起玄风道趣甚浓的文人，如阮籍稽康的颓，米芾的癫，黄公望的痴，李白的狂；而B博士之于象棋精神分裂的故事，令人唏嘘，想起《娱乐至死》中的一句话“我们将毁于我们热爱的东西”。

读完《玛格丽特小镇》只花了两天，像N在玛格丽特小镇做的梦一样，完全沉浸其中，奇妙之外只剩温暖，是我们常常探讨的问题，爱一个女人一生，意味着你要去爱一个少女、一个少妇、一个忙忙碌碌的中年妇女，以及一个唠唠叨叨的老太太。诚如书中所说“知道自己还能如此爱一个人，我很高兴。爱一个纵使你知道不可能爱上你的人，这本身就是一种乐趣。”还相信爱，愿意爱，就是一种奇妙而幸运的能力。

前阵子去克克剧院看了《醉心花》，昆曲版的罗密欧与朱丽叶，故事再熟悉不过，但第一次接触舞台剧的昆曲，生了浓厚的兴趣，读罢汤显祖的《玉茗堂四梦》，又看了孔尚任的《桃花扇》，弱弱地觉得，不拿小本本记下小令诗词的经过，都是对元曲的辜负。终究弃了没读完的几个故事。

米歇尔图尼埃的《爱情半夜餐》很有意思，形式取自薄伽丘的《十夜谈》，曲折离奇的故事很诱人，至少这部名气并不高过麦克尤恩《最初的爱情，最后的仪式》的书，使我更有兴趣读到结尾。

最近迷上了阿加莎克里斯蒂的侦探小说，从赫尔克里·波洛神探系列开始，胆小鬼在人来人往的车上读恐怖的悬疑小说，是件很明智的事，即使血流成河、结局令人毛骨悚人，好像也不害怕了，听Bob Dylan的歌，看阿加莎婆婆的书，可惜地铁上不让喝热奶茶这是最遗憾的。

七月终了，长路且行且远，心里有着单纯而有力的意愿。

眼睛装得下河流，脊背隐藏着山丘，血液里有万物生长，但愿心房里不再一篇荒凉。

万物即是人间，而爱着的你是一阵风。自你光顾之后，我才有了四季。能坦荡地与每个时节，说告别。

​​