我的家乡地处高密西北乡的盐碱涝洼，古称“濠里”，早年情景就像歌谣中所唱的那样：“春天白茫茫，夏天水汪汪，青蛙蛤蟆叫，有地不打粮。”为了抗涝，人们选择了种高粱，它发达的根系，高大而坚韧的身躯，即便是大灾之年，也总能奉献出颗颗珍珠般的米粒，帮人度过饥荒。
爷爷曾跟我说，清朝末年遇到一次秋涝，村外一片泽国，只露出一点红红的高粱头。为了把高粱收回来，人们脱去衣服，手牵着手，试探着来到地里，用镰刀把高粱头割下来，再用绳子捆好，浮在水面像推船一样推了回来。这唯一的收成，成了人们的救命粮。
解放后在党的坚强领导下，农田水利基本建设迅猛兴起，耕作条件发生根本性变化，然而人们种高粱的习惯没有改变，热情有增无减，不但面积扩大，布局和管理也大大改观，把不规则的零散种植变为成方连片种植。夏日中午，我和同学到十几里外的供销社买文具，当行进在高粱夹峙的小道上，看到无边无际的高粱随风摇曳，就像大海波涛般起起伏伏，发出“唰唰”的声音，感觉是那样的惬意和美好，不由的联想到抗战电影青纱帐的情景，对家乡这片神奇的土地充满了热爱之情。
高粱的生长管理也融入了我们孩童的汗水。高粱长起来之后，有个活是需要我们干的，那就是打高粱叶子。为了通风透光，只保留顶部几片叶子，其余全部撸掉。我们穿着短裤，上身包得严严的，钻进叶子似刀片热的像蒸笼的高粱地，干一会脸就变成了红面饼子，汗瓢泼似的。实在顶不住了，我们就跑出来透透风，折根甜棒歪着头使劲吸着甜水解解渴，然后再冲进去向前猛拼。丰收需要汗水浇，已深深铭刻在我们幼小的心灵。
高粱进入成熟期，喜欢强光照射，大人说只有这样才能晒出米来。烁烁秋阳之下，飒飒金风之中，高粱穗的颜色由绿变红，由浅变深，由稀疏变得紧密而硕大，此时的景象实在是太夺人心魄了，放眼望去，成方连片的高粱地，像是正在熊熊燃烧的无数火炬，又像是一块铺天盖地随风起舞的红巨毯，与绿色的玉米、白色的棉花、黄色的大豆相互映衬，组成了一幅五彩斑斓、板块鲜明、广袤无垠的油画。夕阳之下人们荷锄回来，擦着沉甸甸的高粱穗，瞭望着满坡丰收在望的景象，闻着庄稼和草籽发出的芳香，沉浸在无比喜悦之中，晚霞把他们古铜色的脸堂涂上了一层橘红，看上去就像是一株株移动的红高粱。我们背着草筐快步跟随在大人身后，身心同样被无法形容的自豪感激荡着，偶尔有身怀六甲的蚂蚱蹦到路上也不屑一顾。
家乡常种的高粱有三种。
一种是米粒有点发白的“白秫秫”。它挺起穗子的脖颈特别长，足有一米多长，把“莛杆”取下来，订成六印到十二印大小不等的盖垫，用起来既轻便又环保，饭熟了从锅上锨开，腾腾蒸汽之中有一股清香味。秫秫苗则可以缚成炊帚，用来刷锅刷碗。
另一种叫“搭蛋帽”，它的身躯高耸而挺拔，籽粒从长长的蕾丝上垂下来，披洒着，看上去就像是一顶挂满珠子的帽子。秫秸可用作建房的“巴秫秸”,秫秫苗可缚成扫地的笤帚。
以上两种属于少量特殊种植，大片种植的则是以收获籽粒为主的“饭秫秫”，密密麻麻饱满的颗粒紧簇成一个红红的宝塔，植株敦敦实实，产量颇高，米的口感也好。
不管哪个品种，皮质皆很“竹性”，都可作为编席的原料。破好的眉子在艺人手指上缠绞着，跳动着，变成了一领领光滑细腻、图案精美的炕席，走进千家万户，承载着一代又一代庄稼人的欢乐与梦想。如果到年前的席市上看看，那真是琳琅满目、异彩纷呈啊！
高粱上场晒干脱粒之后，人们抑制不住内心的欢欣，纷纷尝新米，换伙食。母亲把高粱米泡泡，再到碾上伐出来，用它熬高粱米粥，红红的，黏黏的，香喷喷的，特别好喝。大人说，喝着它容易发个壮身子，这似乎与红高粱挺拔的形象有关。
家乡有个习俗，清明节早晨家家户户喝高粱米粥，煮鸡蛋鸭蛋鹅蛋也要抓上一把高粱米，煮出来的蛋带着茶色，高粱米的滋味也渗进去了，给节日增添了鲜明的色彩和深长的味道。写到这里，我不由的想起一件童年趣事，有位同学因是独子倍受宠爱，清明节分到一个大大的鹅蛋不舍得吃拿到大街上炫耀。门前正是人们准备出工的地方，一位好开玩笑的长者冷不丁从他手中把鹅蛋夺过来，跟众人使了个眼色，人们迅即欢腾着传递起来，就像做游戏一样，同学跑着跳着去夺，突然鹅蛋“叭”落到了地上，同学一看心爱的鹅蛋碎了，顿时恼了大花脸，家长赶紧上前好言哄劝，人们也就带着兴奋的余波下地去了。
高粱米上磨磨成面粉之后，家乡人喜欢与小米面和豆面揉在一起，做成“三合一”的红面饼子。熟了的饼子从大锅上揭下来，枣红的颜色，酥焦的嘎渣，一看就让人食欲大增，吃起来越嚼越香，就着大葱或辣椒子，那就更对味了，常常吃的满头大汗。红面饼子是那个年代上好的面食啊，大人们用它下肚，干起活来格外顶时扛造，不管是推车搭担还是挖沟修渠，身上似乎有使不完的劲，虎虎生威。
而与人们几乎天天相伴的是用高粱面馇的红粘粥。早晚馇上一锅，全家人围坐在炕桌边，喝得津津有味。小时候，我和姐姐弟弟常缠着母亲去住姥姥家，母亲已经同意了，开始拾掇东西给我们换装了，却逗我们：“姥姥家有什么好去的？你们没听说吗？大公鸡上屋脊，姥娘不给外甥吃，红粘粥，就瓜皮，吃滴肚子乱呱唧，娘啊娘，咱家起，再也不来她家里！”我们知道这是反话，异口同声嚷着：“姥娘亲我们，给我们好吃的，就去就去就是去！”每当想起这段歌谣，我的思绪就飞到了甜蜜温馨的童年时光。
红高粱，给我滋养，带我畅想，赋我豪情，壮我心魄，让我终生难忘。如今，家乡早已不种高粱了，盖房子也由苇箔代替了巴秫秸，高粱米的味道也与我久违了。到东北乡红高粱文化基地参观，很想目睹一下无边无际的红高粱随风摇曳的壮观景象，几次都因错过了季节而未能如愿。
愿红高粱精神永存！红高粱文化远扬！
