每个人的生活，都是传奇！

感谢！

生命中的每一个人！

我的亲人、老师、朋友、医生。

前言

当活着已经成为一种目标的时候，我还能期望什么？

期望能够活着到明天！

一旦能够活着，那么我们就需要思考存在的意义。

第一章：无常

喜剧和悲剧同时上演

2001年2月，我结婚了。这时候，离我大学毕业还不到3年。在这接近3年的时间里，我作为公司的省区商务经理，一直在山东省做销售业务。

也就是在2001年初，公司人才培养方面的考虑，把我从销售岗位调整到车间生产管理岗位。我不需要出差，享受着新婚的喜悦。一切看上去都那么顺利。

然而，一场危机悄然来临。

初诊

在上班搭公车过程中，我突然留鼻血。由于我小时候也偶尔有流鼻血的经历，也就没有当着一回事。9月份，我得了一次感冒，缠绵难以康复，持续发低烧。国庆期间，有天晚上前胸胸骨疼痛到醒来，于是第二天去医院看病。医生并没有说什么病，只是开了一些药吃。

过了几天，晚上又胸骨疼痛。第二天上班的时候，我到公司旁边的广东省中医门诊部找医生咨询。医生叫我扎手指做检查，很快就有结果。医生看了结果后，立刻问我“是不是还有其他不舒服的地方”。我告诉她，除了胸骨疼，也没有其他明显的不舒服。医生说门诊部检查设备不够，已经帮我约了广东省中医院的检验科专家，要求我下午把化验报告单拿到那边去给专家看。

复诊

我拿着检验结果去广东省中医院化验科找专家，他看了化验后，也没有说什么情况，叫我去门诊挂号，于是我又去门诊挂号看医生。我记得当时是一位30多岁的女医生，她看了化验单后，没有告诉我什么疾病，反而问“你是不是一个人来？家里人知不知道这个化验结果？”

听到这样的话，我感到非常奇怪。一般医生都是询问病人症状，然后开处方。只有在病人患了绝症的情况下，医生为了防止病人经受不了打击而不敢直接告诉病人真实病情。

难道……

我告诉医生“我也是中医药大学毕业的学生，对医学也有一点了解，医生可以直接说病情，我能够承受”。然而，医生还是不肯说结果，她告诉我可以帮我约住院部的病床，要求我明天和家人一起挂号到住院部。

听说要住院，我知道问题严重了。自小以来，我身体都非常好，除了一点小感冒，从来没有在医院住院。怎么一个胸骨疼痛就导致要住院呢？

回家后，我把结果给妻子看，她也开始担忧了。楼下住着我的同事小范，也是我非常好的朋友，感情犹如兄弟。他本科中医毕业，有临床经验，可能会看检验报告，我打电话给他，要他到我家帮我看看化验结果。他看了结果后，也不敢说什么情况，反而说他当天去医院配近视眼镜，滴了散瞳的眼药水，看不清楚字，小范建议我们去广东省人民医院再看看，说那里的血液科比较强。

我感觉他在隐瞒什么……

后来查阅资料，我才知道，约80% 急性淋巴白血病患者可出现骨和关节疼痛。常见为胸骨局部的压痛，自发性胸骨疼痛并不多见。压痛的原因与骨髓腔内白细胞的增多以及骨膜的白血病细胞浸润有关。过了几年，我完全康复了，我问小范当时是不是真的看不清。他说当时他已经看到了检验报告中有“幼稚细胞”，并且比例严重超过正常值，就怀疑是白血病了，但是又不敢随便下结论，所以建议我们去治疗血液病比较强的医院复查。

确诊

第二天上午（2001年10月10日），我和妻子去广东省人民医院的血液科挂号看医生。挂了一个专家号，找到血液科的副主任卢医生。卢医生看了化验结果，马上就安排我住院，并且让我回避，单独告诉我妻子诊断结果。一会儿，妻子出来后，满眼泪水。

我知道不妙了！

问妻子：“怎么了？”

她说：“医生要单位领导过来。”

她打电话给公司的党委副书记。

在这段时间，我和妻子在诊室外坐着，妻子一直在流泪。我想安慰她，可是，无言。

过了大约半小时，郑书记带着工会的干部来到血液科诊室。我听到郑书记在诊室里面对卢医生说：“请你们一定要全力医治小吴！”

听到这句话，我再次确定自己患了极其严重的病，心都凉了半截！

卢医生很快安排我住院。当天血液科已经安排满病人了，没有病床，我暂时住在留观病房。

2001年10月12号，我住进广东省人民医院。谁知道，这次住院我整整半年没有离开医院一步。当年我和妻子还报考了执业药师，为此我准备了半年。10月13号刚好是执业药师的考试时间，我想去考试，可是医生不让我去……

直到2014年10月，我重新报名执业药师考试，当年一次通过全部考试，也算完成了一个未了的心愿。

开始病房的生活

在留观病房，医生安排我做了很多体检，抽血、量血压量体温、检验大小便等。我记得，有一次抽血后，我按压针口的时间不够，手臂瘀血了一片，这说明我凝血功能很弱，血小板严重不足。

在留观病房，血液科安排医生来抽我的骨髓化验。抽骨髓，就是用特殊的钢制针具，在髂骨比较薄弱的位置扎进去，抽出骨髓。抽骨髓前需要打麻药，打麻药的疼痛和普通注射没有区别，好像被蜜蜂蛰一样。但是，扎钢制针具到髂骨的时候，那种感受不是疼痛，而是敲碎骨头的感觉-不是痛，而是身体被穿透的感觉。

在留观病房住了几天，我就被转到血液科住院部。

病人住院都是按照统一的流程，在这个流程中，无论权力、地位、性别、财富、知识技能等，流程化的操作将剥夺人们所有的角色标签，负载上另外一个标签：住院病人

住院病人获得住院号码，这个号码将作为病人所有检查项目、诊断、治疗方案、用药信息、财务结算的代码。办理住院手续后，病人会获得一个塑胶手环，上面用油性笔写着住院号码，去个性化也是获得号码开始，在社会生活中，个体只有在进入监狱、病房才会被编码，并且被要求把编码信息随身携带。医院这样要求的原因是：

让管理方能够通过检索个体的号码，快速了解个体的信息

是让个体记住自己的号码，方便和管理方沟通。

然而，去个性化带来的是个人社会信息的消失。个体还原到最基本的属性：在监狱里，个体还原为剥夺自由的社会人，进行再社会教育，让犯人能够学会社会规则，行为符合社会基本规则；在医院里，个体还原为生物人，进行再生物调试，修复人体机体功能。

编码的社会意义

在社会改造和机体修复上，具有同构性。

犯人因为违反了社会正常规则，侵犯他人利益，受到社会法律的制裁。人本主义创始人阿德勒认为：“罪犯的做事方式及态度都表现出他在努力解决问题，他在追求成功和优越感。虽然他们很努力，但是他们所追求的方向是错误的，这就导致了他的行为不符合社会的要求”。阿德勒创立的人本主义心理学把生活的问题分为三大类：亲密、职业、社会。罪犯不愿意按照社会规定的法则去奋斗、去克服、去合作，由于社会工作需要人际之间的合作，可是合作却是罪犯缺乏的能力。即使罪犯会和同案犯一起合作，也是在不按照社会规则努力，而采取违反社会规则、破坏社会秩序的方式合作，损害他人利益以满足自己的私欲。对于罪犯，监狱通过强制限制罪犯的人生自由，惩罚罪犯。罪犯对他人的伤害越大，那么限制自由的时间越长。在某些国家和区域，罪犯伤害他人生命，法律将判决剥夺罪犯的生命（生命权和政治权），以警示他人。

除了惩罚，限制罪犯的自由之外，监狱对罪犯进行再社会化教育。为什么是再社会化呢？

社会是一个有规则的区域，在没有虚拟社会以前，社会是一个物理空间。在这个空间边界范围内，有详细的规则以约束空间内人们的行为。当人们形成了约定俗成的认识后，形成了空间内人们的共识，就可以被约定下来，形成文化。有一些文化需要通过文字进行教化人们，要求人们按照文字所规定的行为去做什么或者不做什么，因此，就产生了社会、法律。有一些文化不需要通过文字进行传播，但是已经形成了人们统一的认识，这些就成为了社会道德。

违反社会道德，只会受到社会上的道德谴责，比如约定不可以在公众场合大声喧哗，特别是在图书馆、公共汽车、地铁车厢内，由于是公共空间，图书馆是人们学习的地方，需要安静；公共汽车、地铁车厢是比较拥挤的移动空间，已经超过了人与人之间的社交距离，人们已经有不舒适感觉，如果再大声喧哗、吃东西，人们就感觉更难受。对于那些违反社会道德的人，法律不会对他们进行惩罚。法国哲学家让.雅克.卢梭解释人类社会的起源的经典论调，即社会契约论，社会人决定放弃一些自由，以换取和平的社会生活。美国的开国创始人发扬卢梭的契约论精神，建立了所谓的“自由的土地”，这种自由是有限制的自由，建立在契约精神上的自由，这种精神让拓荒者按照社会约定抢占资源，发挥自我效能，也促进了整个地区的生产发展，快速地积累了财富。在美国的建国历史上，我们可以看到，从莽荒之地到社会并不是自然进化产生的，而是人与人之间协商和妥协的结果。

违反社会制度就会受到法律的制裁。国家或者地区内约定的条约用文字表达，并通过官方组织颁布，就形成了法律制度。有些制度是约束性的，比如刑法，规定人们不可以做什么事情，一旦做了违反法律的事情，也有相应的法律进行量化处罚；有些制度是发展性的，比如就业制度规则，引导人们去发展自我，获得技能提升和货币补贴。每一个国家都有刑法体系，以及民法通则，用以处理日常生活中人们之间的行为冲突。全世界接近200个国家和地区，无论他们采取哪种治理国家的方式，其刑法条款都有一个基本原则：任何人都不能以任何理由侵犯他人的利益（经济利益、名誉、生命安全），其中尤其以生命安全为底线。

社会改造的过程，就是让罪犯了解社会的基本原则，让他们学会正常的人际交往。为了能够让罪犯出狱后有谋生的技能，社会管理者会根据罪犯的知识技能情况，鼓励他们掌握至少一门技术，能够通过技术唤起货币，从而自食其力。改造罪犯的过程，是让他们回归社会契约的过程。然后，在学会契约规则后，让他们能够发现生命的意义在于创造价值，重新开始人生道路。

系统观视角下理解疾病

治疗疾病也是让身体技能回归正常的过程。

人体经过进化，各脏腑器官、运动系统、神经系统、内分泌系统等各系统内部以及各系统之间构成了互动关系。某个器官的功能受到其他器官的影响，也受到其他系统的影响。比如神经系统与运动系统的关系，神经系统双向传递大脑神经信号给肌肉，肌肉收缩牵引骨骼运动。一些中风病人脑部神经受到瘀血的挤压，或者受到血栓的堵塞，神经信息双向传递受到影响，导致半身不遂、语言障碍等运动不协调。高明的医生会通过治疗病人的脑部瘀血肿块，让病人逐渐康复，而不完全通过物理疗法缓解病人的运动障碍。

在治疗糖尿病方面，西医主流的方法有两种，一种是打胰岛素，针对一型糖尿病患者，通常采用这种办法，因为这类患者天生胰岛素分泌不足，必须通过外源性输入人工胰岛素促进糖代谢。第二种是服用药物，而服用药物也有两个目的，一种目的是抑制肠道对糖的吸收，比如拜糖平就属于这类药物。另一种目的是促进细胞对糖的消耗，二甲双胍属于这类药物。西药的逻辑是比较简单的，即利用一个合成的化学单体来干预人体的生理循环。在科学严谨的实验方法下，能够理解药物在人体内的代谢、毒理、致畸风险、与其他药物联合作用、副作用等。

然而，对人体的整体进行全面认识的时候发现，疾病症状只是人体某一器官的病变表达，器官为什么会病变，有很多原因，和器官本身受到损伤有关系，还和其他器官的功能有关系。比如长期患鼻炎的患者更容易得糖尿病，因为长期鼻炎堵塞了一侧鼻翼，只有一侧鼻翼能够流畅地通气，导致肺部吸入的氧气不足，这使得人体内代谢水平长期处于低效率的动态。人体饮食产生的糖需要有氧参与代谢，如果吸入氧气不足，那么有些糖没有被消耗，就由膀胱输出到尿道排出。病人长期的糖代谢紊乱，迫使病人需要进食很多，但是进食产生的糖又不能被细胞有效吸收，那么很大一部分糖从尿道排出。由于人体排出尿液的时候身体内的水分也减少，因此，病人要喝大量的水，同时排出大量的尿，这就是中医说的“消渴”：病人消瘦，同时病人感觉很口渴。这类型的糖尿病患者属于二型糖尿病，针对这类患者，西医处理的办法是首先打胰岛素，如果患者打胰岛素后血糖能够得到控制，再通过加强锻炼和饮食调理，大约30%的早期糖尿病患者可以延迟发病或者终身不发病。对于那些打胰岛素后仍然不能控制血糖的患者，西医建议病人服用药物来控制，但是往往这些病人需要终身服药，甚至产生其他的疾病，比如肾炎、腿部神经病变、眼部黄斑病变、白内障等衍生疾病。

针对二型糖尿病，中医的看法和西医不同，中医认为是全身各器官的整体不协调导致的体内态紊乱。其中尤其以肾阴不足为主，夹杂脾虚、肺阴虚。中医认为糖尿病是可以治愈的疾病。民国时期胡适得了糖尿病，京城名医采用了黄芪、木瓜、黄芩、天花粉等药物，治好了他的疾病，后期胡适再也没有患糖尿病。现代研究也表明，黄芪具有降低血糖的功效，天花粉的天花粉蛋白也有降低血糖的功效（该药有毒，甚用），还有很多中药都具有降低血糖的功效，比如菟丝子、地骨皮、山萸肉、灵芝、茯苓等。（如果要使用药物，请在医生指导下服用，切勿自行购买服用）

糖尿病作为一种病症，其疾病的根本在于人体机能低下导致的内分泌不足和糖代谢紊乱。西医采用还原论的哲学观点，认为所有疾病可以还原为细胞代谢；而中医认为疾病表现出来症状，一定有对应脏腑的功能失调。只有调整好脏腑功能，人体的健康才能恢复常态。

服用药物是调理身体不得已的一种方法，人体还通过运动来增强代谢水平。糖尿病等现代疾病高发的原因在于人们进食过多而消耗太少。人类经历了几百万年的进化，在长期的进化过程中，人们需要进行大量劳作，才能满足自己温饱。可是工业文明后，人类是生产力得到极大提高，人们能够花极少的体力代价，换取足够多的食物，其中还包括了高能量的糖、脂肪、蛋白质等。由于人们进食的能量操作了消耗的能量，于是能量作为脂肪被存储在人体体内，当脂肪量积累到一定的水平，人体能量累积达到个体可接受的极限，于是能量没有办法再被积累，变成糖流出体外。在全世界，过度肥胖患二型糖尿病是正常体重的10倍。因此，运动消耗过多的能量，是预防和治疗糖尿病的重要方法。

我一直坚信人体是一个有机整体，符合系统论、控制论和信息论的基本原则。后现代主义的“三大论”对于人体健康管理也具有重要的意义。

系统论三个基本概念包括：整体大于局部；同构；关联。我们生活的环境，以及我们人体本身也是一个系统。系统具有无限延伸性，也具有无限可分性。无限延伸性指系统外边还有更大的系统，比如太阳系算是一个系统，太阳系属于银河系这个大星系，在银河系里有几亿个恒星系。像银河系这样的星系，宇宙中有无数个。庄子说：“至大无外”。系统外面还有系统，能够划分边界的系统就不是最大的系统。

人体系统之间的互动

同时，系统也具有无限可细分性。人体是一个有机的系统，按照现代医学的分类方法，把人体分为9大系统：

每一个系统又可以分为子系统，子系统还可以继续分，如果你愿意，这样的细分可以无限制切分下去。庄子说：“至小无内”。人体每一系统都有基本功能属性，同时，每个系统都和其他系统发生互动关联。系统论的原则是整体大于局部，即1+1>2。我们人体由9大系统组成，人体的本质并不是9大系统功能的数学叠加，而是由9大系统组成的一个自适应系统，各系统之间互相协调适应。治疗疾病就是让各系统之间恢复原始设置的状态，回归到各系统之间动态平衡的状态。这样看来，每个系统都是有意义的，其意义在于能够和其他系统进行互动，能够为其他系统提供价值和贡献。当系统内的每一个个体都在为系统的平衡提供贡献，那么整体系统是良好的循环。但是一旦某个个体内部动态被破坏了平衡，疾病就会被表达出来，比如病毒、癌症。

病毒与癌症对人体正常态的破坏

病毒和癌症在本质相似，都是寄生在人体内无限复制，以最大化繁殖病毒\癌症本体，其本意并不想摧毁人体这个宿主（如果它们有脑子的话），但是它们无限制地复制导致机体正常的功能被损害。比如癌症细胞，在人体数以亿计的细胞代谢中，总会有一些细胞复制过程发生突变，产生变异细胞。人体正常的防御系统会识别这些变异细胞，进行吞噬清理，比如血液系统内的吞噬细胞，器官内的上皮网状细胞，都具有吞噬异常细胞、病毒的能力。然而，一旦人体免疫系统功能下降，或者癌症细胞复制能力太强大，免疫系统不足以消灭异常细胞，那么癌症就可能在身体的脏腑气管内繁殖，而繁殖的位置往往就是发生炎症的位置。比如胃炎会产生胃癌，肝炎会病变为肝癌，肠炎会转化为肠息肉进一步恶化为肠癌等等。

病毒也是无限繁殖，比如艾滋病病毒、肝炎病毒、埃博拉病毒等。艾滋病的全称是获得性免疫综合征（AIDs），这种病毒通过血液、性交转播。医护人员在为艾滋病患者动手术的时候也有被感染的风险，病毒可以通过医护人员的伤口进入人体内。艾滋病病毒比其他病毒让人恐怖在于人体免疫系统无法对艾滋病病毒进行防御和清理。人体免疫系统还没有进化出应对艾滋病病毒，于是艾滋病病毒在人体内无限制复制，病毒通过血液流动，在人体内的任何器官上负载繁殖。由于病毒繁殖方式呈现几何增长，消耗人体能量，破坏了人体正常的运行，人体各器官得不到营养和能量，逐渐衰竭，病毒并没有直接夺取人的性命。

针对艾滋病病毒的治疗，目前常用的是鸡尾酒疗法，通过各种抗病毒的药物抑制病毒繁殖。为什么用鸡尾酒疗法呢？因为病毒不仅繁殖能力强大，其适应环境的能力也特别强大。如果用单种药物对抗病毒，那么病毒很快就能够适应药物产生耐药性。目前，没有针对艾滋病病毒的特效药，但是有人通过骨髓移植治好了艾滋病，即通过“一键恢复出厂设置”，消灭体内所有的病毒。

肝炎病毒也是非常顽固的病毒，不过人类经过长期的进化，建立了对抗病毒的机制—抗体。当人体遭受微量肝炎病毒的侵袭，就会在人体内产生肝炎抗体。人体天生并不自然获得抗体，而是通过外源性刺激产生抗体。一种办法是通过定量输入肝炎疫苗激发人体产生抗体；另一种办法就是被动接触肝炎病毒，产生抗体。当人体免疫系统无法应付过多的病毒，那么肝炎病毒就在人体内繁殖，其标志物是抗原。所以，我们体检的时候，如果抗原显示阳性，就是乙肝患者了。

针对乙肝病毒在体内的残余，中医认为可以通过服用白花蛇舌草等中药，增强人体免疫系统对病毒的吞噬能力。癌症细胞具有病毒的属性，也是无限制的复制。癌症细胞与病毒的区别在于：人体内源性与外源性。癌症细胞属于内源性，是人体细胞在代谢过程中的变异产生；而病毒属于外源性，存在于环境中，通过空气、水等媒介输入体内，特别是通过空气从肺部进入人体。不论是内源性的癌症细胞，还是外源性的病毒细胞，一旦人体免疫系统不能消灭它们，它们就开始无限制繁殖，进而破坏人体正常态。

癌细胞，犹如病毒，在人体内肆无忌惮地抢夺资源，无限复制，直到摧毁人体正常功能，毁坏人体内生态平衡，人体其他器官、生理系统由于得不到正常的运作，逐渐功能耗竭。

我将开始一次与癌细胞抢资源、抢时间的战斗。

生命的危机，将一次又一次考验着我的体力、智力和毅力。

好吧！开始一次前所未有的抗争之旅。

（待续）

献给那些在与命运抗争的人

（虽然时间过去这么久了，但是，每每回想过去，仍然会泪眼婆娑。）