九年前的正月，与夫人开车在赣粤闽边客家古村落里转了二十多天，返程时专门途经金溪，想着顺路捎带寻访几处金溪古村落，结果车载导航不识竹桥，便转而经浒湾去了蒲塘。当时还挺纳闷，竹桥在网上比蒲塘有名，怎么导航反倒不识呢？
转过年来得了外孙，夫人的任务随之转移，于是再有的大部分出行，多半是我单枪匹马，比如丙申春的再访金溪。
2016年的竹桥，旅游开发得已经比较有模样了，“文介”路标什么的都较清晰，只是停车场小点儿，好像就锡福庙隔路那里不大的一片，能停十来辆车。
又过了三年，到2019年春的三访金溪时，路过竹桥，旅游环境就蔚为壮观了。门楼直接修到了省道路口，进了门楼便有停车场，且都全部园林化，看去恍若城区。
只是，我仅停车歇息了一会儿，并未再进村。
为什么呢？
因为上次参观，发现它已全部腾空了原住民，“古村”成了标本化的“空壳”。没了炊烟，没了鸡鸣犬吠，更没了那股古村落里极为熟悉的，夹杂着柴草和粪肥味道的陈香。所以，给人的感觉就比较生冷，很难让人有再次贴近的冲动。
故而，我这里展示的照片等等，还都是2016年的所得。
停好车，回头一眼看到了路对面的古庙和古樟，便先走了过去。
庙较简陋，但里面有一通古碑却很珍贵，系为铭记康熙六十年（公元1721年）“炤依原案”而立。大意是：是年，竹桥大旱，余氏族人鸠工筹料修筑牛车陂及池塘等水利工程，不想却遭邻村（三都）周乾生等强徒滋事捣乱。族人告官，得县衙“前候李编德老爷”秉公审理，勘定边界，依法具结，严饬三都周等滋事人，严遵审断，“各承各荫”，不得越界取水。
粗读碑文之后，便大致明白为何竹桥遍布如此之多的沟渠池塘了。正所谓未雨绸缪，“毋临渴而掘井”，也让人顿时想起了那句著名的“水利是农业的命脉”——伟人的名言。
出锡福庙，折回停车场拍了幅参观图示，大致预习了下具体路线。
但起先我并未按它的路线走，因为第一眼隔着一口池塘看见了“下门楼”，便先去看过。回头觉得还是跟着它指示的路线走吧，免得有所遗漏。
其实，我觉得从“下门楼”入，然后沿“中门楼”、“上门楼”一线行进，顺时针一圈下来，至“总门楼”而出比较顺畅。这可能是因为我当时停车的地方距“下门楼”太近且一眼望到的缘故，倘若是从后来扩建的停车场上来，或者“下门楼”、“文林第”这一组团有道寨墙遮挡的话，则另当别论。
竹桥村，余氏族人聚居的村落。一世祖余克忠，系五代十国时南唐吏部尚书余褐长子。时余克忠领敦武校尉衔驻守江西上幕镇（唐置，即今金溪县），后将家眷自福建邵武蓝田原籍迁来金溪，肇基陆坊上源余家。
元末，一说明正德六年（公元1511年），克忠第十三代孙余文隆自上源余家迁来“祝乔”（都保制盛行时，是为“四都”）安家。后枝繁叶茂，人丁兴旺，于清道光二十三年（公元1843年）续修祖谱时，借“祝乔”谐音，改村名为“竹桥”。这，也是如今令游人疑惑，为何“竹桥无‘桥’”的缘由。
“总门楼”是古时村庄的“大门”，石板古道自官道斜向而来，经过坡下的古井，进入“总门楼”。
“古井”坡上建有栏杆，以防行人不慎坠落。栏杆望柱较高，想来古时应附带具有“拴马桩”的功能。
从门楼现存的寨墙来看，古时应自此向西都有寨墙，将包括在停车场看到的“下门楼”一带在内，整个村落围作一圈。因为，明清时期，竹桥是凭雕版印刷发达的村落，考虑到防盗防火计，有严密牢固的寨墙是符合情理的。
总起来看，竹桥村大致可分为三个建筑组团，即“总门楼”入，沿“上门楼”、“中门楼”至“八家弄”、“十家弄”一线为一个组团，以密集的民居为主。沿参观路线行进，至东南部分，即“镇川公祠”等座公共建筑，为一个较为开放的公共空间组团。三是从“文林第”至“下门楼”为第三个组团，系村里的望族豪门所在。
进得“总门楼”，一口大大的池塘映入眼帘，沿四锐抹角、略呈方形的池塘一周，除高墙深院的古宅之外，居中坐落的一幢开放式公共建筑为“文隆公祠”，始建于明代，系为纪念竹桥村开基祖余文隆而建。
依路而行，很快来到“中门楼”。
其实，诸如“中门楼”、“上门楼”、“下门楼”等称谓，我觉得多半出自当下旅游开发的策划文案，古时未必这样称呼。但为叙述方便起见，不妨沿用而是。
揣“文介”之意，“中门楼”之所以设计得较为低矮，是为经过时须下轿下马。又，地上铺路卵石嵌出“本”字样，是要提醒在外的族人，无论你在外如何发达，回到故里，都不要忘记“根”在这里，所以要低调。
依我说，这个“本”字，倘若族谱有记载的话当然最好，若无，按“文介”的解读也能说得通，游客亦能接受。但，说门楼低矮是为一概人等经过时须下轿下马，这就显得十分牵强。试想，竹桥发达源自经商，明清时期的高光时刻，亦充其量不过相当于一个“印务集团”，说到底还是一个“企业”，又如何能与“文官下轿，武官下马”的“文庙”待遇相当呢？
所以，旅游文案可以想象发挥，但附会亦当有度，过了，只能减分。“下马下轿”这句话，真心希望他们能够删掉。
越“中门楼”而过，左右环视，豁然开朗，又是大大的池塘，民居宅舍紧紧伴依池畔，舍间有小弄，池边有石阶通临水洗台，那是村人洗涮聊天的载体，虽小却不乏妙趣。
敞亮的空间，与刚才“中门楼”的低矮之转换，充分体现了建筑节奏的“张”与“弛”，建筑空间的“收”与“放”，这是古代哲学思想在村落规划布局理念上的灵活运用，恐怕这才是“中门楼”低矮设计的玄妙所在。
中心路两侧，是两口对称的池塘，路口是一个空间截面的变向转折，右前，是“上门楼”。左拐，则通往“文林第”，即“下门楼”的组团。
“上门楼”，四柱三间三楼牌坊，额题“谏草传芳”四字，传为纪念余氏先贤余昌言而立。
余昌言，南宋进士，后任言官，曾多次向皇帝进谏，并屡被采纳。后人引以为傲，故立坊纪念。
庭院深深，幽巷窄窄，进入“上门楼”，也就进入了竹桥昔日密集的居家地带。
民居大多宅门紧闭，这就是“空壳村”寻访中最为常见的无奈。
余地山老屋，“余地山，毕业于日本东京士官学校炮兵科，参加过湖口起义、反对袁世凯称帝，孙中山北伐时任先遣军军长，逝世后追封为陆军中将”。
旁边窄弄里一户人家，也是竹桥极少能入内参观的老宅，即来之，当然要揽入镜内。
“八家弄”、“十家弄”是村内民居最密集的区域，但似乎大都人去屋空，鸦雀无声，只有幽幽的石巷，回响着我轻轻的脚步。
“十家弄”里的“拜石”宅，传这家主人酷爱收藏奇石，并非常崇拜宋代书法大师米芾。米芾爱石成痴，见到精美石头便与之拜为兄弟。“拜石”宅号，即由此而来。
“苍岚山房”是我走出“十家弄”古宅组团后，走进的第一所公共建筑，也是在村中初次见到村人，令我欣喜不已。
“苍岚山房”，竹桥大房的书院，为“十家弄”老大余钟祥所建，是一座多功能祠堂，山房前面是私塾，正堂居住，侧旁另有雕版印刷作坊和晒书楼。
出“苍岚山房”，东南方向散落着几座公共建筑，这又是一个相对独立的组团。
“仲和公祠”与“养正山房”毗邻向南并立，门前庭院甚为宽阔，其地位在村中不言而喻。
东为“仲和公祠”，辟左右“入孝”、“出第”二侧门。从侧门而入，进入正厅，现设为“竹桥村史馆”。
“养正山房”大门紧闭，透过门缝看见里面建筑较为残破，看“文介”所示，称以前是刻印古籍的作坊，“乾隆时期书板盈架，直到解放后刻板方才被毁”。
至此明白了几分不开门的缘由，却也不好明说，唯有一声叹惜。
“步云公祠”是村内保存最好的祠堂，金溪人、红军第十、十一军军长周建屏曾在此发动群众开展革命活动，建立农村革命委员会。
周建屏（1892－1938.6.13），抚州金溪人，1909年考入云南讲武堂，1911年参加辛亥革命。1926年经周恩来推荐进入黄埔军校学习并参加北伐战争。1927年春经朱德介绍加入中国共产党，转入朱德领导的军官教导团并参加南昌起义，后为赣东北和红十军创始人之一。红军长征后，因伤留南方坚持游击战。抗战暴发后到延安，任115师343旅副旅长，1938年6月因旧伤复发不治，病逝于河北平山县。
经顺时针一个循环后，重新来至通往“文林第”的交叉路口。向西，即为竹桥村包括“文林第”、“下门楼”在内的第三个组团。
“文林第”，此宅的“文介”里，突出了宅主余二梅女婿周浑元的介绍。
其实，不用它介绍，周浑元、吴奇伟等名字早已耳熟能详。早在五十多年前小学三四年级的时候，已在家中《红旗飘飘》丛书里，记住了围剿堵截红军时曝光率颇高的他们。
“文林第”坊，在一旁的巷子里。
走出巷口，眼前一座高高大大的“方盒子”建筑，即为“芝兰启秀”宅。如果说“步云公祠”是村内保存最好的祠堂的话，那么“芝兰启秀”应该是村内保存最好的古宅，古朴典雅，室内木作保存完整，雕刻虽简略，但贵在基本无损。
继续前行，经过石巷，经过金溪风行的“州司马第”，来到“下门楼”，这是按导引游览竹桥全村的句号。
“下门楼”，额题“光禄世第”四字，出自竹桥余氏一世祖余光忠之父余褐曾获赐“银青光禄大夫”，散官文阶号，唐时为从三品。
竹桥是一个村庄肌理与宅邸建筑均保存相对完整的古村落，它的区域功能划分、空间疏密变化、层次衔接过渡等方面，均可圈可点。加之多个池塘的点缀，更为整个村落增添了生动的灵气。
至于因宅邸空置而显得缺少生活气息的问题，这恐怕也是没办法的事情，大势所趋，非人的主观意志能转移。毕竟，在宜居这个硬指标面前，老宅的先天不足，绝非轻易可以弥补。
因此，我们就慢慢适应吧。古村落的保护是一个世纪难题，有得看，什么时候都是第一位的。
访于2016年4月6日
