她是最美的中国女科学家，被誉为科学界的一朵玫瑰。她培养了新中国最早的一批硕士、博士研究生，中科院里有超过一半的科学家都是她的学生。她高贵优雅了一辈子，在九十九岁的时候仍然坚持一周，每天穿衣服不重样，她的美曾倾倒无数人，她的痛却不为人知，她就是李佩，她一生都是时间的敌人。
李佩一九一七年生于江苏的书香门第，从小拒绝裹小脚，拒绝包办婚姻，十十九岁时考入北京大学经济学，抗战期间加入西南联大求学，还担任西南联大学生会副主席。毕业的时候，李佩作为中国妇女代表，出席了第一届世界妇女大会后，前往美国康奈尔大学留学，期间遇见了才才华横溢的郭永怀。二人一见倾心，喜结良缘。
郭永怀是享誉世界的大科学家。钱学森曾说，假如我钱某人能够抵得上五个师，那郭永怀先生的价值至少要达到十个师。新中国成立之后，李佩和丈夫郭永怀决定放弃美国优渥的条件，坚决回到中国，但是却受到美国的重重阻挠。在一次篝火晚会上，丈夫郭永怀将自己数年的研究手稿全部扔在了火堆里。他说，美国千方百计不让我带回这些资料，烧了无所谓，反正我都记住了。
回国之后，郭永怀立刻投入到国防科学研究。他是两弹一星的功臣、元勋，也是唯一一个在核弹、导弹、人造卫星三个领域都有卓越贡献的中国科学家。然而，一场悲剧改变了这个家庭的命运。一九六八年，丈夫郭永怀正在进行中国第一颗热核弹头发射实验，在实验中发现了一条重要的数据线索，着急赶回北京报告，但是飞机却意外坠毁。搜救队在现场发现了两具紧紧拥抱在一起的尸体，费了好大的劲，才将两个人分开。那两个人，一个是郭永怀，一个是他的警卫员牟方东。而那只装有绝密数据文件夹在他们的胸前完好无损。在生命的最后时刻，可能只有几秒钟，他们没有丝毫停顿，用生命守护住了那份珍贵的文件。
在郭永怀牺牲的第二十天，中国第一颗核热导弹实验获得了成功。两年之后，由他参与设计的东方红一号人造卫星也顺利发射升空。只是他再也没有办法看到了。
丈夫郭永怀去世之后，李佩遭受了极其不公正的待遇，连续六年接受审查和劳动改造，十几岁的女儿也远赴内蒙古当知青。而后来，李佩唯一的女儿也病逝了。多年之后，李佩终于被平凡，但已经是一位白发苍苍的老人，没有人能够理解中年丧夫，晚年丧女的李佩该有多么的痛苦孤独。
她筹建了中国科学院研究生院英语系，培养了新中国最早的一批硕士、博士研究生。而当时国内没有研究生的英语教材，她就自己编写这些教材，一直被沿用至今。李佩因此被誉为中国应用语言学之母。一九七九年，中美正式建交，李佩就帮助新中国第一批自费留学生走出国门。当时没有托福考试，李佩先生就自己出题。
八十一岁那一年，他创办了中关村大讲坛，比央视的百家讲坛还早，还要高规格。她邀请国内外顶尖科学家、人文艺术领域的大家开讲，而且免费向社会开放，所有费用都为她个人出资补贴。这个论坛坚持了六百多期，成为影响好几代人的知识圣殿。李佩说，我开办大讲堂，就是想回答钱学森之问，这个时代还能培养出大师吗？她的答案是，要有自由，要能争论。
二零零七年，李佩将全部积蓄六十万元，捐给了中科院，设立了奖学金。有人建议她搞仪式，她说，捐就捐，要什么仪式，像是做了一件极为平常的事情一样，捐完就结束了。
晚年的李佩一直蜗居在小小的屋子里，她身上穿的一直是几十年前的旧衣服，却永远干净整洁，头发梳的整整齐齐，有时还会画上淡妆，从来没有慌慌张张，一丁点邋遢的时候。即使生病，行动不便，也仍然坚持自己上厕所，不给别人带来麻烦。
杜拉斯曾经有一句名言，你年轻时很美丽，不过跟那时相比，我更喜欢现在你经历了沧桑的容颜。李佩坐在那里就这样了，一种让人惊艳的独特气质。二零一七年，九十九岁的李佩离世，后人将她与郭永怀的骨灰合葬在中科院，见过太多是是非非，潮起潮落。李佩先生把高贵融进了骨子里，她内心能容下任何川流，也当得起一声先生。
她是中科院最美的玫瑰，也是永远的李佩先生。
