赖声川的创意学
>> 当我谈到“智慧”以及现代社会已经迷失了对智慧的掌握时，我期待他们向我唱反调，但居然全班都只安静地听，点头。有一位特别聪敏的学生跟我说，“是这样的。”我说，“是这样的？这话寓意深远，代表你们从小的一切学习都在边缘而不在中心。对吗？”
>> 我们很容易自动接受各种社会加诸自我的制式观念及想法：“生活应该如何过”、“什么样的工作才是好工作”、“什么样的对象才是好对象”、“买什么样的房子才算是好房子”、“怎么样才算是一顿好吃的饭”、“怎么样才是一个好假期”……其实每一项选择都充满潜在的创意，而我们居然愿意在一切可能之中接受众人的标准答案，然后花毕生的力量来符合这些标准答案。
>> 这样盲目追求社会既定价值的生活方式是现代人最深的悲哀，也是创意最大的先天杀手。即使没有人这么规定，我们总是把视线放在别人制定的界限之内。没有人教我们如何扩大界限，甚至毁灭界限；没有人教我们，或许世界是没有界限的。
>> 为何普及化，我认为是因为我们太不了解创意。这也难怪，因为创意本身具有一种神秘的色彩与力量，坊间又充满各种描述创意天才的离奇故事，形成神话，让我们认为创意不是我的事，而是那些天才的事。
>> 所以说，我个人学习创意的方式跟大部分创意人一样痛苦、在黑暗中摸索。要写什么？如何写？通过一次又一次新作品的折磨，慢慢挣扎，到某一天，开始掌握那神秘的过程，才敢说自己对创作有那么一点心得。多年以后，我自然也认为每一个人需靠自己摸索才能学习创意，没有人能教你。
>> 没创意的头脑可以看出错的答案，但需要有创意的头脑才能看出错的题目。
>> 爵士乐大师查理·帕克（Charlie Parker）挣扎多年才发明爵士乐的新语汇“比波普”（Bebop），永远改变了爵士乐。这个“题目”是他自己出的，并没有人要求他这么做。除了他，没有人会，甚至没有人知道怎么问这个问题。只有他因为内心深处对音乐现况的不满，主动出击，走上长年探索创意的道路。爱因斯坦的《相对论》也一样，他的探索来自内在求知的欲望，没有人委托他去研究，只有他自己能出题，自己解。而他给自己出的题目是：为宇宙做出一个方程式。筹码大，难度高，可能的失败与挫折大，但可能的收获不可限量。他曾说：
题目的解答一定在出题目的思维程度之上。
第4章 创意的神秘电脑
>> 创意的第一个关键就是我们内在所储存的一切。创意的第二个关键就是神秘电脑的“操作系统”，也就是将所有档案抓出来，合适地组合在一起的机制。
第5章 创意金字塔
>> 而智慧的训练是在“生活”的场域；方法的训练在各自的创意领域，简称“艺术”。
>> “智能”要在“生活”中学习，“方法”是在“艺术”中学习。
>> 有一次我和钢琴家傅聪聊天，他不无感叹地说：“最近在国际钢琴大赛中看到一些年轻人，手指头太厉害了。”可是最后他不禁问起：“问题是音乐在哪里？”这里傅聪所指的“手指头”就是“方法”，“音乐”就是“智能”。在他眼里，年轻乐手没洞察曲目真面目的觉知能力，充满音乐技巧，却缺乏音乐智能，无法真正感动听众。
>> 我们换一个领域来看：现在很多企业总裁进修的方式并不是去参加管理研习营，他们已经累积了一身管理技巧功夫，于是反而会到山里独处，或者去学瑜伽等。艺术家亦然。以我自己为例，这些年当我感到需要进修、补充创意能量的时候，我不会去参加导演研习营或戏剧会议，而是去参加一个佛法研习营，或者单纯地去旅行。这简单地说明了，虽然二者有密不可分的关系，创意所需的“智慧”与“方法”得在不同的场域中取得。艺术领域有艺术领域的特定功夫要练，生活中有生活中的特定功夫要练。
>> 其实不只创意教育，综观现代教育体系，似乎都从明信片的右边出发，令人讶异地遗忘了左边。现代教育体系并不负责左边的“智慧”教育，在这“不负责”中隐藏着一种共识：智慧无法或不该被教导。这背后也显示，我们其实不会教“智慧”，我们失去了教智慧的能力。在某方面，这也是民主体系进步的必然结果：在民主体系中，“智慧”一词刻意变得很含糊、无法定义，这是有理由的。
>> 其实所有的问题就是因为现在没有人可以教我们怎么活。当传统价值崩溃、社会形态转移、家庭结构瓦解、地球村出现、网络当道，唯一能教我们活的就是媒体，而你如果相信媒体所教我们的，它唯一的讯息就是“尽量而赶快去消费吧，买买买！愈多愈好，愈快愈好！”这已经成为我们生活最高指导原则了，再也没有任何指示给我们这个心灵空虚的时代了。
>> 我们被困在一种奇特的两难困境中：没有人教我们怎么活，也没有人认为谁该或谁能教谁怎么活，而怎么活，就是培养智慧的开始。没有这个，更不用提培养创意。
>> 一栋伟大的建筑物必须从不可测量的元素开始，然后用可测量的方式进行设计，最后的成品必须是不可测量的。
第6章 创意的泉源
>> 在你的光中我学会爱
在你的美中学会做诗
你在我胸中舞着
偶尔，我能瞥见你
而那一瞥
成为这艺术
——波斯诗人鲁米（Rumi）
>> 道可道，非常道；名可名，非常名。
用老子《道德经》来诠释，也可以看到以上各种名称共同的不可说明性。只要我们说得出口，它就不是那东西。这只能够体会，而不能解释。
>> 在所有艺术之中，
我们只是学徒；
真正的大艺术是我们的人生。
——美国陶艺家理查兹（M. C. Richards）
>> 为什么一个平凡的经验在创意人眼中蕴含着各种可能性？为什么不平凡的题材在另一个人手中却做出劣等的作品？这都是我所定义的“智慧”问题，是“知道”与“不知道”之间的差距。史卓克“知道舞台上什么能做，什么不能做”
>> 缺乏来自生活（而不是来自艺术）的个人智慧，一位创意人将连“题目”都选不出来，至少在一开始选择就已经局限了创意。
>> 最大的艺术是人生而不是艺术。如此看来，相对于培养技巧，创意人至少要用相等的时间与努力培养自己的心
第8章 创意三毒
>> 事实上人生就是一场无法停止的累积。从小所累积的一切都积留体内，我们每天、每秒持续累积，这就是这个世界的法则，无人例外。
>> 我们是否可以开始对自己所累积的一切负责？
怪罪命运是容易的，但是看清自己如何累积经验，才能看到自己如何受命运影响。其中的差别很大。
>> 一个输出、一个输入，创意必须有来源，这来源是自己心中的累积，心所看到、所感受到的一切。
>> 我们会发现，在这个分析下的人生很恐怖，因为人生大部分时间都是在习性设定的“自动驾驶”下无意识活着。我们习惯性地自动远离自己不喜欢的东西，接近喜欢的东西，自动对于无所谓的事不予理会。从小到大，行为模式愈来愈可预期，渐渐僵化。僵化立即加重遮蔽我们的创意泉源，成为创意的严重障碍。
>> 如果你想造一艘船，不要抓一批人来搜集材料，不要指挥他们做这个做那个，你只要教他们如何渴望浩瀚的大海就行了。
──圣埃克苏佩里（Antoine de Saint-Exupery）
第9章 如何看
>> 哲学家柏格森（Henri Bergson）说：
眼睛只能看到心愿意理解的事。
>> 一个人能不能累积智慧，主要是看他懂不懂“如何看”这个世界，如何看自己的动机，如何看自己的习性，如何看自己的生命经验。眼睛只是感官。到底看到什么，看多看少，是心在决定。
>> 画家高更（Paul Gauguin）指出，一个人左眼和右眼看的都不一样。到后来，他说：“我闭上眼睛，目的是为了看
Think
>> 我们每天面对世界，带着心中各种情绪和偏见。我们经常还没看清楚事情，就已经先在上面染色。
>> 萨钦哲仁波切说：
你是用不偏颇的眼光纯净地观看事物本来的面目吗？还是受了老师、朋友、敌人、书籍、报纸、广告、电视、音乐、宗教、文化等无数的影响，而戴上了有色的眼镜来看待生命？
第10章 三观
>> 我们要检查自己的好恶。要仔细去看日常生活中从微小的好恶，到人生的大课题、大执着、心结的成形过程，这一切是怎么形成的？其实都有脉络可寻。
>> 一行法师说：
若我们非常仔细地观看任何东西的心，它会揭露自己。
第11章 转化
>> 你们要给观众一个礼物，还是对着他们倒垃圾？”这就是动机。剧场可以是一个奉献的地方，把自己的剧本当礼物献给观众。也可以是一个垃圾场，将自己心中的垃圾到处倒。我也不讳言，曾经在剧场中度过这样的夜晚，台上的“垃圾”往我们身上猛倒，而演出者未必自觉。
>> 找动机最简单的测验就是不断问：“为什么？”真正重要的问题都要向内问。当我们开始向内问问题，怀疑自己一切所作所为，就是智慧生起的开始。
>> 搞了半天，在创意工作中，我们百分之八十的专注力都放在自我心身上，而不是放在作品身上！我们大部分时间都在想象自己的作品做出来之后会长什么样子，会有什么效果，甚至在最自恋的情况之下，已经在设想作品会得什么奖，上台领奖要说什么话。这些都是针对自我心的需求，而不是针对作品本身的需求。
第12章 方法的机器
这个深有体会，最近的创作感触很大
>> 把“创作”两个字拆开来看，大部分人都迷恋第一个字，因为“创”代表的是想象力、幻想力、创造力，这一切都很迷人，而“作”意味着乏味的苦工。但我认为的创意工程，只有百分之十属于“创”，剩下百分之九十都是“作”。爱迪生说得更绝：“天才是百分之一的灵感加上百分之九十九的汗水。”这比例正好跟一般人的印象相反。一般人认为“创作”就是创意点子的发想。
>> 把“创作”两个字拆开来看，大部分人都迷恋第一个字，因为“创”代表的是想象力、幻想力、创造力，这一切都很迷人，而“作”意味着乏味的苦工。但我认为的创意工程，只有百分之十属于“创”，剩下百分之九十都是“作”。爱迪生说得更绝：“天才是百分之一的灵感加上百分之九十九的汗水。”这比例正好跟一般人的印象相反。一般人认为“创作”就是创意点子的发想。
第14章 重新设定操作系统
今天写了一天，对这句话感触颇深厚
>> 什么是“创意模式”？就是活在一种状态里，让人生中任何遭遇，任何经验，任何情绪、感受，都成为创意的可能材料，而在世间任何事物的运行，都可能隐含创意的秘密。
>> 创意需要这样的生活态度。创意无法是朝九晚五的上班形式，这就是创意的魔咒：它带来很大的力量，但获得它相对也必须付出相当代价。没有这种全天候“捕捉”创意的心态，也很难成为创意人。
第15章 施工中
>> 要成为作家，必须把写作当成一种习惯，
进而强迫习惯成执着。
写作必须是一种执着，
必须和说话、睡觉、吃饭一样有机，
一样地有着身体与心理的生命。
——非洲诗人欧孙达瑞（Nisi Osundare）
>> 艺术家必须主动培养大部分人力求避免的状态──独处。
──作家鲍德温（James Baldwin）
>> 创意人来说，闲晃其实是一种效率；不论大小，任何创意人都无法跳过这个阶段，就像一个母亲无法跳过怀孕的过程一样。
──历史学家巴尊（Jacques Barzun）
>> 如果你没时间读书，你也没有时间、没有工具来写作。我们必须腾出时间读书，安静地吸取知识和书本中的经验。
第16章 结语
>> 真正重要的是，作品是否真的与观众沟通了，而沟通的又是什么？
美国科幻小说家雷·布莱柏利（Ray Bradbury）提供以下极为重要的观察：
你必须学习如何接受别人的排斥（accept rejection），同时学习如何排斥别人的接纳（reject acceptance）。
