一股萧风吹尽苍凉的晚秋，
独笠老翁乘着孤舟艰行。
夕阳坠地，
天空一片空寂，
泛舟的老人，你要独行何方？
细雨打湿起伏的山峦，
堤岸边的老妪，凝望深远的河面。
孤烟冲天，
炉火燃尽周围的寂静，
唯独一锅热粥，温暖了整幅的画卷。
这是多年前我看过的一副画，遍深深的烙刻记忆之中。每每到重阳的夜晚，我时时会想起这副画和我的外婆。
我印象中，外婆总是一个人。年幼天真的我，很多次问过妈妈，外公为何从来不回家？在我成人之后，才知道外公在很早之前就战死疆场，留下外婆独自抚养妈妈和舅舅们。外婆家的卧室，就挂着这幅画，我印象深刻的是，整幅灰暗的画面中，那一锅红红炉火上的热粥。强烈的视觉冲击，给我年幼时留下了深刻的印象。这是外婆早年画的一幅画，也是她钟爱的作品。我也很喜欢，但是，其中寓意在很多年之后才有所感悟。
外婆很少提起外公的事，就像是家中的禁忌，家人好似都有默契，从来聚会时都不会提及。我也是听妈妈说，外公的离去，外婆用了很多时间平复，但始终没能走出来。尤其是，得到噩耗的哪天，恰逢是中秋之夜。因此，这么多年来，外婆从来不食月饼，更不会赏月。
孩童时的我，曾经偷偷的从外婆的抽屉里翻玩，无意中打开过一个古色的雕梁画栋的铜匣盒。里面有一封信和一招泛黄的老照片。那照片的模样，已经模糊不堪。我不确定是我记忆力的模糊不清，还是那张照片本来就已模糊。信封里的字草的很，我也不识多少，只记得结尾是一首诗。多年后，直到外婆去世，我才又见到这封信，才看懂里面的内容和那首诗。那是外公写给外婆的信，其中内容并无他样，只是说平安勿挂念。但，我想外公最想表达的意思其实就在那首诗里，那是首王昌龄的从军行。
“
烽火城西百尺楼，
黄昏独上海风秋。
更吹羌笛关山月，
无那金闺万里愁。
”
外婆在离世前的夜晚，我一直陪在她，她对我说想到外面看看月亮。我很惊讶，给外婆披上外套，推着她走到外面。一轮残月挂在夜空，外婆虚弱的说道：“总算快要能给你盛上那碗粥了。”
回首往昔，直到此刻我仍心有悸动。平凡的生活，给予我们的却是丰富的情感。我们倚重的浪漫，和轰轰烈烈的爱情，有时真的经不起时间的锻打，而垂垂老矣的相伴或者独自的思念，才是我们应该追崇的情感。
又逢一轮重阳月，我和爱人在这幅画前，讲述起我的外婆。除了对老人的一份敬爱，更对他们的爱情敬上最深的赞叹。突然，爱人惊讶的指着画说到：“快看，原来这幅画的天空竟然也藏着一轮残月。”
