1980年,朋友说,他正在一个村当扶贫工作组成员。遇到一件新鲜事,至今回顾还津津有味。
这个穷村叫东疃,说起来很穷,但村干部对上级来人吃饭还是挺欢迎的。因为吃完后剩下的酒和菜,都被村干部们带回家里去了。那些剩菜啥的,在80年代初的穷地方,还是美味佳肴。这就是村干部们招待领导积极性的来源。所谓领导,无非就是乡镇的小办事员而已。并不是什么大领导。
朋友说,一旦上面来人,书记就赶忙招呼其他支委共同参加招待,安排置酒做菜,等等。
外面都知道这个村的民风不好,刁民多。譬如,村干部派人去买大饼,在路上,村民谁遇到谁就会掰一块。结果这个饼到了村委就剩下很少了。村民的道理就是,干部能吃,我也能吃。再一个,到了年终公布账目,所有的吃喝都挂在上面来人的名下。影响很不好。
这个东疃的坏名声传播开来,令上面来的人非常忌讳,谁都不愿意在这村里吃饭,主要是避嫌。
有一次,乡里的公安特派员有事到村里来,这个人非常明白东疃村的猫腻,说完事,即不吃饭,也不抽烟。临走时,见村委伙房正炖肉,村干部们热情地留他吃饭。这特派员怕上当,死活不留,说必须回去,有急事。无奈之下,有个村干部直接拿筷子夹一块肉给他吃,说你尝一口吧!到了嘴边,盛情难却,特派员只好只好吃了一口,然后匆匆逃离。
就是这一口肉,坏了特派员一世清誉。年终的时候,村里公布账目,墙上支出栏目内赫然写着,某月某日,特派员来村公干,吃猪一口。
民间长期用“口”作为猪的单位。吃猪一口,也就是吃猪一头。整个乡都知道他在东疃村吃了一口猪。