你喜欢湿粘的雨还是干爽的风呢？我喜欢一个人窝在床上听大雨袭来之前风的声音，狂风暴雨总能阻隔你最爱的人有出门的想法。

        生命开始的十八年里，我围着一个被山重重包围的小县城做圆周运动，它是匀速的，它很慢。关于童年，我并不记得我是否有看过哪部小孩念念不忘的动画片，我也不记得我是否拥有过一颗无忧无虑的心。我的母亲，用后来的话说，为了生活，她也很抱歉。所以我总是在某个清晨醒来，发现她又一次没有跟我告别。我总是被寄宿在不同的亲人家里，感受生猛的排挤和孤独，一直到5岁。

      母亲把我背在背上的那个早晨，照常没有说话，我们翻过三座大山，顺着清冷的江水，用了五个小时终于抵达。被带回白祝村那年，我5岁，阿公74岁。映入青山脚下的小木屋，满目无涯，陪阿公一起做好孤独终老的准备，屋后满山遍野的八角树，拥抱生长成肃穆的绿色。阿公就住在小木屋里，屋前是错落铺叠的稻田，能听见江水簇拥流逝的声音，夜晚屋内一盏煤油灯光荡漾，屋外月明和星稀洒落一水泥地的寂静。

      阿公白天上山打理他视如珍宝的八角树，尽管后来山和树一点点化为大伯和父亲用来救急的钞票。阿公在74岁那年，生了一场大病，他的身边只有我，5岁的我。阿公躺在床上，疼痛让他一动不动，只有风吹动破旧的蚊帐。隔了两道江的大婶像带着千里眼来劝我跟她回家，她只是顺了两把新鲜的韭菜便头也不回地走了。阿公微弱地问我为什么哭，我当时已经知道掩饰说出口可能会让人伤心的话，虽然现在我更享受刻薄带来的快感。后来阿公回忆起来，为了那么小一点的我，他驻着拐杖咬牙去三个小时路程开外的小诊所把病看好了。5岁，我便有了相依为命的故事。

      我害怕白祝村的秋天，山间的风慢慢蓄势，打在郁郁葱葱的江面，以至于往后每一次起风看到晃动的水浪，我会像又一次经历没有告别的清晨一样难过。

      还是秋天，我到了适学年龄。学前班，一个留长指甲的女同学带着巫师的魔法走向我，她像看懂了我亟需一顿零花钱去填补每一个吃不到午饭的午休，带着我轻车熟路绕到学校后山摘别人家还没长好的八角，我以为这一切就像我经常爬到家里的后山头冒险那样理所应当，直到我们被一个老妇骂骂咧咧赶下树，被学校通报批评完后，我才意识到，她带我去偷东西了。每次回家的路上都会有尖锐的声音在背后朝我扔出小偷的标签。一年级，一个家里开小卖部的女同学，在傍晚往我坏掉的裤兜塞了一张红色的五元钱，企图我能替她藏好，第二天早上她的母亲又一次发现她偷钱后，在我面前狠狠将巴掌扇上她的脸，也是那个早上，她喝敌敌畏被送到小诊所，我跑去看她，努力挤到围观人群的最前面，她却把唆使的罪名指向了我。放学后，那些此起彼伏的熟悉的尖锐的声音又开始沸腾，他们像躲避瘟疫一样冲我大叫杀人犯。从学校回家的路，有三个小时，我走了两年，油桐花总是在秋天洋洋洒洒铺满，像是举行被嘲笑声击碎的葬礼，甚至有人拉起手架起他们缝补的小书包拦在我的前面，这段路拥有令人难以忘记的窒息的美。

      祝江村的冬天，霜会爬上山顶，阿公总是在火堆上架一壶滚烫的热水，  没有夏天的吵闹，冬天的夜晚很孤独，热水沸腾后阿公会给我讲很多故事，梁山伯与祝英台入坟化蝶，富家小姐在阳台幽会穷小子，那些唯美的故事男女关系，却没法在日后帮我正确树立两性认知。山谷的风还没有走出水面，家里来了一个登门做客的老伯，驼背，褴褛外套，他像阿公那样抱起我，却把手伸进了我的裤子，我挣扎跑开，他从口袋里掏出皱巴巴的五毛钱，爷爷给你钱，你再让爷爷抱一下，我扔掉钱跑了。我每一次试图把这件事告诉阿公，却不知道如何开口，也是那天起，我不再需要阿公帮我洗澡，甚至讨厌异性靠近我。往后谈的每一场恋爱，牵手和拥抱都变得恶心。

      两年后，母亲带走了我。

        我喜欢白祝村，分离，生死，愚昧和低俗，白祝村有最原始的贫穷和封建，残缺会激发渴望，我渴望到达完整。