我有一个秘密。
从小，我就能看到，别的孩子看不到的东西。不是什么鬼魂或幽灵，世界上根本没有那种东西。
那是一个钟。准确地说，是一个倒计时的钟。
自打我记事起，这个倒计时的钟就出现在我的视野的左上角。它是半透明的，不会干扰我的视线，除非我刻意去看它。
而每当时间归零，某件事情便随之结束。
小时候，那大多是些无谓的琐事。比如动画片时间的结束、上课时间的结束。待长大些后，它也会预示着一些更复杂的事情。当我和朋友一起看电影时，它会显示电影何时结束。当我出门旅游时，也知道何时要结束旅游。这样也好，便于我提前计划，安排行程。
不过，这也没什么好羡慕的。我想，没有人愿意知道，自己第一段恋情会在五十三天后结束，第一次婚姻只能持续两年半，第一个小孩就是早产……
拜它所赐，我的生活一直风平浪静。没有什么惊喜，也没有什么预料之外的厄运。虽说我早已习惯，在每一次令人快乐的经历起始，就知道它何时会结束。但是，我还是觉得不开心，觉得这辈子好像少了点什么，好像我的日程都被某个力量安排好了。
所以，有时候我会想，要是没有这个倒计时，我这一辈子也许会很不一样吧。
现在，我躺在病床上，呆呆着看着它，重新体验一遍它带给我的回忆。女儿送我的花，已经枯了大半。朋友们的祝福，听起来总是很机械。我该再计划一下行程了，时间一分一秒地过去，待那个钟归零时，我的病也该结束了。
可是，我的心里好像有个声音，在低声地告诉我，这一次，我不需要再做计划了。当时间归零时，或不会再有结束。
