今天冬至。从昨天开始，就有朋友陆陆续续提醒吃饺子安耳朵。早上六点醒来，再也睡不着。满脑都是老房子和一碗碗米汤饺子。
那个老房子里，住着奶奶爸爸妈妈我和弟弟。老房子总共五间，两头各一间，中间三间是敞连起来的，三间的前面有一米多深（宽）的走廊，整个房子大概就是“凹”字型，这种房子俗称五间走廊房。老房子大概比我小几岁，当时盖起来时在村子里也算是风光了好一阵。这些都写进了父亲的回忆录里，他每每在我们跟前吹嘘时，总说:你爸很厉害的，全村都是三间小平房时，我住上了五间走廊房，全村都是走廊房、一头沉（五间平房靠边一间盖两层，俗称“一头沉”），我住上了楼房。这个老房子住了二十几年，直到荞出生的那一年被拆掉，拆房子时我还在南方，后悔没能给老房子拍张照片。
房子西头为上房，奶奶住。东头一间当仓库，装满了粮食农具，老鼠们最喜欢的就是这一间。我和爸妈弟弟就住在中间的三间。一进屋正对面有的墙壁上挂着中堂，类似关公之类的画像，下面贴墙置放着约三米长的条几，条几边边经常会放一些吃食，我和弟弟便垫着脚尖来翻找。条几前放一张大方桌，桌子两边各一把柳全椅，这些家具都是一个木匠亲戚在我家住半年，拿着斧头刨子一个一个刨出来的，还顺手给我做了一个特别结实的小方凳。左边是两张沙发，这就是客厅的全部。而我的床就在沙发的旁边，靠着西边墙壁，过年家里来客多时，她们就坐在沙发上、我的床上聊天。晚上一墙之隔的奶奶咳嗽不止，喊弟弟去给她拔罐子，我躺在床上，看着尖尖的屋脊，数着几根椽子，这个椽子像个美女，那根椽子像个恶人，还有一个特别像长颈鹿……爸妈弟弟住在东头的大床上，现在想想那大床大概就一米五宽。床头放了衣柜，也充当了墙壁与客厅隔开来。弟弟睡觉特别死，雷打不动，喊他起床尿尿是一件搞笑事，我常常拉着迷迷糊糊的他，在屋子里梦游般的溜达几圈又把他送回床上，妈妈笑着，骂我带他去尿尿。
小时候的冬天特别冷，尤其是住在没有吊顶的大房子里。妈妈就把火炉子生着，把整个厨房都搬进来，把菜园子里种的白菜也搬进来。于是，我每天都由饭菜的香味把我叫醒，偶尔也有糟糕的时候——煤球炉子灭了，妈妈就用小木块生火，屋子里狼烟四起，我在睡梦中被呛醒。
冬至前一天，我们会坐在小桌子前包饺子，我擀皮是和妈妈学的，包饺子是和爸爸学的。包满满两柸子饺子，一圈一圈波纹样散开来。冬至一大早，天蒙蒙亮，屋子便弥漫在水气中，饺子的香味钻进被窝，唤醒我的味蕾。朦胧中会看到妈妈的背影，在炉子前忙碌着，盛出一碗碗米汤饺子，饺子融入米汤中，开了花的小米粒紧贴着饺子，你侬我侬。咬一口香香的饺子，喝一口甜甜的米汤，成了我最喜欢的饺子吃法。以后在广州吃最有名的锅贴、虾饺，也远远不及。弟弟赖床不起，妈妈便吓唬他:快起来安耳朵，否则出门耳朵就被冻掉了。记忆中的冬至总那么冷，我和弟弟的耳朵也从来没有冻过，大概吃饺子安耳朵真的有用。
老公上楼喊我吃饭，他说:实在做不好米汤饺子，就做了一锅大米稀饭，煮了一锅饺子。
