引子

张宇宙后来发生的事，大家是听李秋桐说的。还有人记得他默默坐在艺风茶社一角的样子。张宇宙是小巴带来的，小巴这么向大家介绍：张宇宙，笔名宇宙，我闺蜜的男朋友，本市青年诗人。

张宇宙急忙摆手，算不上啥诗人，只是个爱好。李秋桐问，在哪上班？张宇宙说，一鸣化工。李秋桐说，一鸣规模挺大的，就是管理特别严——你做什么工作？张宇宙说，在车间里。李秋桐便没兴趣再问下去，给别人斟茶的时候，却也没忘了给他斟上一杯。坐定后，她眼睛投向张宇宙身后映着雪白墙壁、高及屋顶的一大丛富贵竹，慢慢说，很喜欢这植物潇潇洒洒的样子，只是名字有点土。

不用看就知道，张宇宙从一进门就惊奇于茶社的氛围了，对院子里大石槽中盛放的荷花，蓝花粗布的月洞门帘，红木展柜后的陶器、瓦罐、木雕、细瓶，茶桌上手绣白菊的深紫桌布，展柜衬底的细竹篾席……无不惊奇。而这一切，自然出自女主人李秋桐之手。但看上去李秋桐对人们的赞叹兴味萧然，就像已习惯于男人倾慕的女人，异性的示好只带来厌倦。何况张宇宙这么一个乏善可陈的人。

但是他死了。在他死后一个周末的晚上，李秋桐对几个来聚的朋友说，那天张宇宙在河口镇喝了酒，回来的路上把车开到了公路沟里。先是撞上了一棵大杨树，车前头撞坏了，车还往前冲，一头扎到沟里去，车头车尾调了个整个儿，发现的时候人已经没气了。

都听小巴说的。李秋桐补充了一句。

小巴也好久不见了。坐中一男子说。

人们照例感叹几句人生无常。接下来李秋桐打开音响，放上一盘古典音乐，缓慢的乐曲在每一个角落低回荡漾。大家渐渐忘记了那个有点拘谨的青年诗人或只是诗歌爱好者的张宇宙，接下来一起沉浸在舒缓乐曲、幽柔灯光、氤氲茶香以及袅袅檀香融合而成的清雅气氛中，舒心地享受起这美好的一切。

一

但那天的事情，还有更详细的细节。

那天早上张宇宙像平常一样，6:50起了床，从院子公用的洗手间回来，在面向大街的西向阳台上，打开灶火煮了两碗面条。

这是一个被四面高楼包围的城中村近百户平房中一个普通的院落。他和顾菲菲租住这里五年半，在这吃，在这睡，许多个早上醒来，看到窗外的那棵木槿树，初醒的怔忡，脑子弥留一半的梦境。而刚刚，张宇宙梦见坐在一个考场里，听到周围人唰唰写字的声音，只有他一道题都不会做，他希望能从附近的卷子上看一点答案，只要答上一道大题，也不会惨遭淘汰。但周围的试卷都被遮挡。终于有人愿意借答案给他抄，他满怀希望地拖过来，却发现大片密密麻麻的字迹一个都不认识，全是一些奇怪的乱码。收卷的提示铃已响起，开始收卷了！他徒劳地握着笔，等待着末日来临。

顾菲菲也起来了，在梳头洗脸，张宇宙这边看过去，能看到斜向的镜子里，一条精心描画过的眉尖弯翘入鬓，与之反衬的是屋里乱做一团，两个人的未洗衣物胡乱堆在一起，地面也有日子没人拖洗了。

两人面对面坐着吃饭的间隙，顾菲菲说，我想去趟西藏。张宇宙看着她的嘴唇随牙齿的咀嚼而碾动。张宇宙低下头去吃饭，头脑里出现雪域高原那纯净如蓝水晶一样的湖，林芝的雪山与桃花，某条人迹罕至的带子样的盘上路，一个摩托男……耳朵里却是只有半米远的顾菲菲吸溜面条的声音。

什么时间走？

今天下午的车票。

和谁？

我自己。

为什么是西藏？

就是想去看看那片广袤的原始的冰天雪地。

张宇宙紧绷的神经慢慢放松，并不为顾菲菲的解答，而为自己终于有勇气面对这个压抑多时的疑问……从什么时候开始？她反复看一个长视频，关于西藏的各种风光和介绍，还有制造这一切的那个人。一开始顾菲菲喊他一起看，不知是否真的藏族人，带一个摄影小飞机，独自完成的首个西藏航拍，关键的，这人能按照自己的心意去选择过什么样的生活……各种高原地理，各种叫措的湖泊，她反复地跟张宇宙谈论这些。后来不知怎么，又什么都不说了，那所有一切慢慢沉没，消失。直到前天傍晚，张宇宙正准备把失业的消息告诉她，她忽然破釜沉舟一样说，她想离开这个小城。

当时他们正坐在一家拉面馆里。张宇宙清晰记着顾菲菲那一刻的表情，看出来她酝酿已久，孤注一掷。张宇宙忽然决定不再提及失业的事，已经这样了，当事情坏到尽头，坏到底，也就不能再坏下去了。何不绅士一点，大度一点，放她走，去过她更称心的生活。所以这两天他每天按时出门，仍跟每天去上班一样。

吃完碗里的面条后，张宇宙去洗了自己的碗，放进碗橱里，说，我去上班了。便开着一辆二手的灰色富康出了巷子，又穿过一条高楼和街灯都很为城市增光添彩的长长的东西主干道，来到弥河边。很多事却像一波一波的河水荡漾过来，比如鹅卵石滩上那三只黑色铜象，顾菲菲曾倚在母象的鼻弯处拍照，那是她最满意的照片之一，用作微信头像好几年。张宇宙停了车，走进河边槐树林间的木栈道上，又想起夏天雨后的夜晚，河边无人，灯光包裹在很重的雾气里，两个人穿行其间，顾菲菲忽然说，我觉得这就是我们死后的样子。她吊在他的脖子上，故意扮出一个吊死鬼的样子，问他像不像？怕不怕？

那个顾菲菲已经没有了。现在的顾菲菲是另一个女人。想到这一点张宇宙腹腔底下泛上来一股潮涌，从肠胃，血管，直到肩背、胸腔，每一个细胞慢慢上涌，两天来的悲壮感一下子溃散，凝聚为一阵强烈的苦楚将他淹没，让他感觉自己被全世界都抛弃了。他曾经以为自己已经不爱顾菲菲，两人之间虽未结婚却已像父母辈的那种夫妻关系，平淡，争吵，互相依靠。他想起昨天晚上，躺在同一张床上，两个人却尽量提防着手脚和身体不去碰触到对方。顾菲菲鼾声响起的时候，张宇宙忽然产生一个疑问：假如在她之前自己先说了失业的事，她还会选择离开吗？

二

河对面是一个叫威尼斯小镇的住宅小区，是一鸣化工开发的房地产项目。张宇宙出生之前，一鸣叫北海化肥厂，据说濒临倒闭之际，一个白发萧萧的退休乡镇干部走马上任，企业很快起死回生，并成为北海郡最早上市的公司。这已是北海郡的商业传奇。传奇的另一部分是，白发萧萧的老人有个特殊的爱好，就是每次出发都带上两个年轻漂亮的姑娘或少妇，曾在异地酒店被公安拿获，要以嫖娼论处，还是本地市长亲自前去解的围。

白发萧萧的老人去世后，女儿女婿接掌，就是五年来张宇宙单位的大老板。但这些人在普通职工，就像电视新闻里的人差不多，就像历史上的传说差不多。唯一的关联应该是他们偶尔降临一线的时候，给车间里事先带来的各种紧张忙碌。玻璃已经够亮了，被磨损的地漆已用墩布擦得光可鉴人。但是不行，班组长，车间主任，分厂厂长，都会提前过来查看，左右歪了头往外观察，看映着天空和树木的玻璃上有无哪怕一个手印的痕迹。每个人表情严肃，连步履都沉重如磐石。终于来了，班组长列队相迎，腰没有一个直得起来，全保持上半身15°角前倾。张宇宙坐在操作台前，眼睛不去看他们，这也是再三要求过的，“不要瞪着一对傻眼瞎看，干你们的活儿！”

河对面，威尼斯小镇高低错落的欧式建筑倒映在水面上，是北海郡一道著名的景观。高档小区，为保持整体美观，禁止安装防盗窗，但还是有一户自顾安上了，据说很快接到物业电话，强迫拆除。业主以自己有权力自做决定为由拒绝。据说那天一鸣公司出动了五十名保安列队进入，女老板亲自督战，众目睽睽之下，一辆轰隆隆开进的大吊车举起巨无霸样的铁手掌，三两下就拧断了不锈钢窗栅，然后如丢几件旧衣服一样丢在水泥地上。业主爬上七层的窗台，要跳楼来捍卫自己作为公民和业主的合法权益。女老板说，你跳，马上跳，这是自寻短见，大不了我赔你家人一笔钱，再安排人给你收尸，这事在公司人尽皆知，有人说，现任男老板跟女老板同床异梦，导致女老板性格扭曲；也有说女老板更年期，但无论怎样，这北海郡唯一的全国人大代表，在一鸣内部的威严进一步加码。

张宇宙早就想辞职，但他不知道辞职后可以干什么。对外是上市企业，对内却没什么法制观念，不光女老板，总经理、经理、厂长、车间主任、班组长、工人，自上而下形成一个牢固的阶梯状结构，每个上级对下级拥有绝对处置权。张宇宙亲眼看到大检查时厂长狠狠扇了工段长一个响亮的耳光。

现在真的被辞退了，却一下子有了踩空的悬浮感，张宇宙不知道要去哪里才能再每月赚到5000块。5000块背后，是他跟顾菲菲按揭一套住房的未来计划。而现在，住房没影，顾菲菲也要飞走了。

三

顾菲菲在一个家居城上班。两人是北海科技职业学院的同学。这里最早是个技校，教职工在内二三百人，现在扩展规模，已成了年招新生近万人的本科院校。本科生很少，主要还是张宇宙、顾菲菲这样考不上高中，提前一个学期分流过来的初中生，不用参加高考，三年后自动升大专。国家扶持技术培训，每人每年拨付1500元补贴，但一学期下来，很多学生的课本都没打开过。

但社团活动活跃。俩人都参加文学社，编校报校刊，还合编过几出话剧，其中就有曹禺的《雷雨》。顾菲菲演蘩漪，张宇宙演鲁大海。蘩漪是多情、纠结而抑郁的；鲁大海在剧本介绍中是这样：身体魁伟……锐利的眼……尖长的下巴……在他感情激昂的时候，词锋是锐利的……经常有社会组织来借大会堂用，学院就算合作单位，于是他们的《雷雨》也穿插到演出的节目单中。张宇宙喜欢鲁大海这个角色，作为工人的代表，他直接跟老板周朴园叫板，“我就是要问问董事长，对于我们工人的条件，究竟是允许不允许？”“我们这次罢工是有团结，有组织的。我们代表这次来并不是来求你们。你听清楚，不求你们。你们允许就允许；不允许，我们就一直罢工到底！”

直到现在，张宇宙还能流利地背出这一连串台词。每次面对社长扮演的周朴园，张宇宙都能很快进入状态，就像给自己的身躯种进去一个新的灵魂，这个灵魂正直，热烈，无所畏惧，直到张宇宙感到那就是存活在自己体内的另一个生命。这幕剧后来被选入北海郡“重读经典”文化汇演晚会，跟身穿广袖汉服，齐声背诵“有朋自远方来——不亦乐乎——”的小学生，和朗读“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰……数风流人物，还看今朝”的老先生先后上台。观众不多，都是宣传部门组织来的，现在的演员比观众多，各种演艺培训学校，各种秧歌街舞，都需要一个舞台……但报纸和电视还是都做了介绍。

那是他们的黄金时代。后来不排练节目了，他们开了窍，到沿街门头挨个去拉广告，印在自己的校报上，再逐一敲开每一扇宿舍门，将报纸免费发给校友们。忙碌的结果，是终于挣得人生第一笔财富，他们到沿街的小馆子叫了一桌，席间大谈社会和人生，觉得未来无限远大，一切都在自己掌控中，在不远的前方召唤着他们。

张宇宙就是在这期间开始跟顾菲菲约会。顾菲菲不是特别漂亮，但身材高挑，眉目间散发一种雅致的怨艾气息，让她在一群叽叽喳喳的女生中显得有点特别。更特别的是她看张宇宙的眼神，仰望，专注，痴迷，让他难以忽略。于是他到顾菲菲宿舍去约她了，和她谈一谈他刚刚迷上的黑塞和里尔克。

四

小巴热情介绍张宇宙加入地方作协，还带他去参加了一次沙龙聚会。他跟着小巴走进威尼斯小镇，从小区大门，到艺风茶社门口，一路长廊绿地，楼前楼后池沼喷泉，木架长廊上的紫藤和凌霄花藤萝在微风中摇荡萦回——如果有一天，他跟顾菲菲也能居住其间，他们会不会比现在幸福？两人一直在攒钱，准备攒够了首付，就到城郊按揭一套七八十，或者一百米的楼房，然后结婚，像别人一样生一个小孩，从此天长地久地过一生。他将努力让孩子生活在一个干净有序、有书有花也有钢琴——买不起钢琴，就有一个电子琴也好——的家里。

坐在弥河边柳树下冰凉方石上的张宇宙忽然很想给顾菲菲打一个电话，把此刻脑中的幸福景象跟她分享。因为这幕景象深深吸引了他。那本来就是等在未来某处，他们即将开始的生活。那个生活景象是等在那里的，它埋伏在前方，只等着他们按时到达。那是张宇宙未来人生的自然构成。这一切怎么可以忽然截断和更改？一个没有顾菲菲的未来怎堪想象！会不会有一天，已经生活在三千公里外的她将后悔，将想起自己和之前的共同生活？她会不会忽然心痛不舍，就像此刻的张宇宙所感到的一样，乃至泪水滂沱？这预想中顾菲菲的痛苦给了张宇宙一种奇妙的安慰。给她打个电话吧，告诉她，其实我一直都多么希望带给你幸福。只要电话打过去，就一定会听到她先清一下嗓子的轻咳声——张宇宙已习惯了她所有的习惯。

但是，这些骤然繁茂起来的心愿，跟当下的那个顾菲菲还有关系吗？此刻她在小城的哪里？在做什么？是否正在筹备远行的物品？她首先会去买一个拉杆箱，为了攒钱他们一直没买。她还会去买几身漂亮衣服，更换着穿给高原上遇到的那个陌生男人看。她会重新变得漂亮起来，就像当初也曾经忽然因为张宇宙漂亮起来一样。她此刻的心里都是一种即将开始在远方的生活，跟张宇宙完全无关的生活。

那次的作协聚会，小巴用葫芦丝吹奏了《月光下的凤尾竹》，一位姓程的男性诗人朗诵了《再别康桥》，一位退休的老先生，为大家表演了没人听得下去的自编快板，最后是女主人李秋桐为大家演奏了钢琴曲《致爱丽丝》。这是压轴。但整个聚会给张宇宙留下的最深感受，却是跟这些完全无关的一个细节：他端起李秋桐沏上的茶，才要喝，从院子里传来一阵话声，继而门帘响动，清风明月一般的李秋桐立时站起，匆忙中向茶桌对面的张宇宙和小巴做了一下手势，她手腕只那么轻轻晃动了一下：“王主席来了，赶紧空出那个位！”话音未了已迎出门去。张宇宙怔着，给小巴一扯才醒悟，自己竟坐了最重要的位置，他一时满心羞愧，当即站起，贴墙而立，让出了座位，也让出了通向那个座位的通道。

从那以后张宇宙不愿再参加任何社团活动，学生时代站在舞台上慷慨陈词的一幕已有些可笑。他也退出作协微信群，更不再看诗人们经常发的那些应景诗。那些所谓的诗让张宇宙难以卒读，诗，怎么能跟污染企业做利益的交换？老板请吃顿饭，每人分发一样礼品，再给协会几千块经费，这些企业就被文人们吹到天上去。没有人计较这里面损害了什么。张宇宙也写一点诗，也许永远都不会有人来读他的诗。这是他一个人的事，投过稿，都石沉大海。这世界大部分的生活跟自己是没有关系的，抱团取暖的社团，河对面的威尼斯小镇，以及即将远去的顾菲菲。

她下午就要走了。之前肯定还会回一趟城中村的住处，拿一些要带走的物件……其实了结也不难，现在就回住处等她，准备好一根绳子——一米长就够了，往那个不及一握的细脖颈上绕过去，慢慢并毅然收紧……刀也行，从喉咙处一刀剁下，要快，让她挣扎都来不及……几天后，会被房东发现，报警，于是两个年轻人的死亡现场被很多照相机闪光灯对准……报纸，电视，网络……一时张宇宙的名字将像风一样迅速弥漫北海郡的大地——会有人说，那还是我小学（或初中）同学呢！也有长辈邻居大吃一惊：我看着他长大的……最后变成几张薄薄的公文，记录到公安部门的一沓案卷里，直到层层积压，被人遗忘。

五

大太阳底下，那男人肩上斜背一个大包，手提两个小包，站在一个站牌处等车。公交车又晚点了。公交司机也要抽空吃顿午饭。男人来回张望，两只脚不断颠动。张宇宙已经观察了他十分钟，终于决定抱着试试看的态度，驱车靠过去，落下车窗，装出老练的样子搭讪。是平生第一次。没想到男人立马同意搭乘。张宇宙下车帮他将大包小包塞进了后备箱，然后驱车上路。

后视镜里，可以看到男人一再伸手去托一托左腮，好像那腮不是长在上面，而是随便安上去又没安装牢固。男人特别喜欢搭话，所以很快张宇宙就晓得了，他老家在本省西南山区，现在北海工业园的汽车厂做喷漆工，这次回去是为了看牙。回来时车晚了点，迟到要罚200元，搭车可花不了这么多。

一半都花不了。张宇宙说。失业以来的第一笔交易。尤其是，男人让张宇宙忽然觉得自己还能跟这个世界，跟社会和人群搭上线。这鼓舞了他。所以即便唠叨一点也不那么难于忍受。男人说他出来做喷漆工已快七个年头，现在一个月六千多了。女儿也在这边上大学，北海学院（就是张宇宙的母校北海科技职业学院），还有一对双胞胎儿子在老家上初中，长得那个像！

过了养殖场是大片的荒滩，一直绵延到天边的矩形盐田边，疏密不匀地堆着一排排盐垛，“盐垛如雪山，盐池如湖水”，“延续着夙沙氏古老的制盐文明\也铸造着新的辉煌\它们成功转型成溴素企业\为这个城市增添了新的税收\和风景\”，是地方诗人的诗句。他们习惯把盐垛描写成雪山，把盐池比喻成湖水，雪山在蓝天之下何其煜耀，何其灿烂，湖水在大地上何其旖旎，何其荡漾。可是那些盐垛并不像雪山，盐池也不像湖水，眼前就是一个一个泥土色的方块，这些方块正从车窗外扑面而来，又迅疾而去。

男人说，这边看牙很贵的，要两千块，老家那边，集市上就有郎中，补三颗牙，带上牙套还不到五百元。路费都能省出来。张宇宙说真的很便宜。他开车的间隙回头看了男人一眼，只见他嘴半张着，露出的部分有黄褐色的牙垢，边上分别有两个缺口。

郎中拔错了。男人看到张宇宙看他，有点抱歉，又有点羞惭似地说。坏掉的是第三颗，上次郎中拔掉了第四颗。

天！那他得赔你多少钱？张宇宙并不真关心一个陌生搭车客的牙，但这个陌生男人的确给张宇宙带来了一种莫名的亲切感。

这次回去，就是拔掉了那颗坏牙，人家一分钱都没要。上药也没要钱。

车已驶入河口镇。眼前越来越空旷，村庄变得辽远而稀疏，一眼望到天边。河口镇就是张宇宙老家所在地，自古以来以偏僻贫穷著称。三十年过去，河口镇已崛起为一方重镇，撤县设市后，镇委书记挂市委常委了。北海郡大大小小的化工企业，轮胎厂，特钢公司，防水材料厂，溴素厂……这两年治污过关，无法达标排放的已全部关停，达标的，从海口镇划出一片地，建成北海工业园，都搬到里面来。张宇宙每次回来，看到那片新起的工业群，巨大的凉水塔和化工管道设备，感觉是在广袤的盐碱地上竖起了一座钢铁的森林。

下一次就都换成新的了。男人说。

过了好一会儿，张宇宙才反应过来，男人还是在说他的牙。汽车厂门口，男人带着张宇宙让钱之后的千恩万谢离去。返回的路上，张宇宙却一再想起，这个平庸甚至愚笨的男人，为什么能活得这么幸福。尤其他谈起自己生活时沾沾自喜的满足。他把自己放那么低，丝毫不计较别人给了他什么，命运给了他什么，只要一点点善意就满心欢喜。这才是被上天眷顾的人，是不是？

那么，张宇宙想，为什么我不能考虑也在这边，离老家近一些的地方，先找个单位落落脚？

六

接到顾菲菲电话的时候，张宇宙已走过两家单位，正赶往第三家。招聘信息都是从手机上临时搜来的。北海工业园远离城镇，环境荒凉，所以招工岗位多，随时等着走投无路者的投奔。

电话里，顾菲菲却说她已改变决定，不再去西藏旅游了。

张宇宙接完电话后慢慢停了车。顾菲菲说的是“旅游”，她不再去了。张宇宙看着车前窗，看着天，先是有点不明所以，继之后背的某个地方变得松软，他往后靠了靠身子，坐得比之前直了些。他想起在北海学院的时候，顾菲菲第一次挽起他手臂的情景，那是一种慢慢涌上来的幸福。顾菲菲还说，将来我们一起去吧。

以前顾菲菲就说过，有朝一日我们去登珠峰，呼啦啦一阵大风雪，将我们埋在下面。又问他，你愿意活到多大死？张宇宙说老得照顾不了自己的时候吧。顾菲菲说，那岂不是太迟了？张宇宙问为什么？她说那时我们都变得又老又脏，眼角上糊着眼屎，衣袖上沾满鼻涕……顾菲菲容忍不了丑恶的事物，她是个骨子里的唯美主义者。但就是这样一个顾菲菲，每天在家具商场笑脸迎人，上赶着跟每一个前来的人搭话，恭维人家，过后再一遍遍给人家打电话，报告好消息一样说又要搞活动优惠了，还有怎样怎样的奖品。

几天来，张宇宙充满悲壮感维系着的尊严，被辽远的风一下吹走。原来日子并没有被一根根扯断，而是还和过往发生着藕断丝连的接续。他想起当初追求顾菲菲的时候，觉得生活满怀希望的样子……张宇宙就是以这样的状态走进那个招聘单位的。一个小时后，他被确定录用为办公室文员，半小时后，他心怀希望与幸福出现在河口镇市场街。夕阳的最后一抹金光湖水一样浸泡了这条街道，和正走在这条街道上的张宇宙。又半小时，张宇宙驾着他的老富康驰在回城的路上。

地气慢慢上浮，西天最后一抹余光融合在不断上浮的地气里。暮色渐渐隐匿了大地上的草木和沟渠。张宇宙摁开车灯，前方两边的树干如深海游动的白亮水蛇，不断游向前来，又不断被张宇宙和老富康甩向后方。这漫漫大地上只有他一个人，一想到道路的彼端顾菲菲正在等他，他就不由加大了右脚掌的力量，车轮几乎飞离路面，一阵令人舒适的松弛和倦乏也在接连的紧张焦虑后逐渐弥漫了全身。

几分钟后，车身猛然一震，车头急摆迅速往沟里扎去，撞树上了！张宇宙以为事情的严重程度到此为止：车完了，人也要受伤。一只车灯碎裂，车头再一次弹跳，左边车灯忽然照亮黑暗里的一切：那是土石沟崖、野生植被、被风吹断的干枯树枝……化而为绿的、灰的、褐的、凌乱的各种事物扑近前来，然后张宇宙感到一股笨重的弹跳带来的剧烈颠簸，水箱破了，车前头的水哗哗渗入沟底的杂草以及泥土之中。几分钟后，人和车一起变成了一堆静物。

最后一秒钟张宇宙曾想起后备箱塑料袋里分装着的活蛤蜊、冰镇着的鲜蟹、脱酸的生牛肉以及几样时鲜蔬果，那都是刚刚从河口镇市场街采买来，都是顾菲菲平时爱吃的。最后的一瞬，他脑子里还闪过一个念头：顾菲菲不走了，是不是因为，她刚刚听说了自己失业的消息。                          2019.1.29