三年级暑假快要过完的时候，爸妈商量着出去打工。恰好三姐要去镇上念初中，我一人在家不能自理，于是便和姐姐一道，去镇上的中小借读。
闷热的八月底，后院的橘子摸起来已经相当柔软，树枝被压得低低的，不怕酸的我已经摘了好几个吃。妈妈拣了几个结实的蛇皮袋，连夜把树上的橘子都摘了下来。第二天清晨，我们和蛇皮袋一起被送到了外婆家。
外婆家在镇上主干道边，一进三直的屋子，左边的木门总是不开，后面堆着劈成锥形，晒得发白的木头，码得整齐，一直垒到半门高。右边的厅里供着香案，暗红色的八仙桌有客人来时才用。往里走，是个连着厨房的小弄堂。因为前后门小，没有窗子，白天光线也是昏暗的。墙壁上钉了个钉子，挂着老式的一天撕一页的日历。地上摆了一张小圆木桌，因为年代久远，已经看不出原来的颜色了。外婆外公，我和姐姐，还有我舅舅的儿子，每天就在这张小圆桌上吃饭。
屋子后边是一大片农田，常有鸭子在田埂上摇摇摆摆地走。屋子莫名地比农田高出半人，正对后门口的是一块芋头地，下雨的时候站在门口，风吹芋叶，雨珠滚动，像一个似曾相识的梦。
外公在屋子周围种了很多菜。每天早上，外婆就摘了到菜市场售卖。那一阵子毛豆卖得很好，每天晚上吃过饭，姐姐去上晚自习，外婆便把毛豆和盆给我，让我坐着剥。硬扎的毛豆壳剥多了，大拇指的指甲便一阵阵地酸疼。表弟那时读一年级，不爱写作业，常请求剥豆子来逃避作业。外婆不允，臭骂他好几回。后来，表弟便请求我帮他写作业，用帮我剥豆子来交换。我欣然答应，于是逃离了这件苦差事。外婆至今不知。
外婆节俭，卖菜所得一概存起来。饭桌上都是自家种的青菜萝卜。隔三差五，桌上会有大海碗装的红烧肉和鸡，加了酱油，黑乎乎地，一块块叠着。我第一次去夹时，外婆伸过筷子捉住了我的，大声地说:“这是给你弟弟吃的。”我深以为耻，以后再没往那碗里瞧过一眼。
不过我和表弟仍然是好朋友，我教他写作业，教他做操，他也爱跟着我后面屁颠颠地转。十月的一天，我们在楼顶玩。我拿了几个橘子吃，他不愿意下楼去拿，就来抢我的。争执之间，外婆上来了。她劈手夺过我的橘子给了表弟。我大喊道:“这些橘子都是我家的！”外婆走过来，抬手给了我一巴掌，说:“做姐姐的就该让着弟弟！”那个傍晚，我在楼顶大哭一场，直到风把有泪痕的脸颊吹得生疼才走回房间。
从此以后，我很少和表弟一起玩，也很少和外婆说话。放学后，我总爱在屋子旁边的小溪边徘徊。
说是小溪，其实只是一条不足两米宽的水沟。可是水清极了，时有寸许长的小鱼游来游去。那时最喜欢的就是把水底的小石子一颗一颗捡起来细看，圆的扁的，花纹各异。有些是石灰岩，可以用来在小石板上写字，有些是绿色的矿石，集起来拿学校当礼物送给同学。
我常对着溪水一遍一遍回想西子浣沙和宋租英唱小背篓的故事，想象我也是个绝世的美人，想象我也有一天会被人发现具有美妙的歌喉，想着想着，便觉着有些凄楚的安慰。
日落西山，我尚沉迷不肯回去。远处，山的阴影愈发浓重。想起妈妈曾给我讲过的她年轻时的故事。那时，她翻过那座山，挑了两百斤的担子把煤送到家。那时，她读夜校，参加文工团的表演，在山底的村庄里唱歌跳舞，甩动长长的辫子，得了十块钱（那时一学期的学费是5毛钱）的奖金。那时，很多男孩子喜欢她，她都没有答应，有一个男孩子还从那座山的崖上跳了下来……
坐在溪头凸出的岸上，痴痴地望着山顶。低低压下的云朵，像马，像狼，又像无法释怀的哀愁。大自然在我年幼的心灵里，埋下了最初的悸动。
过年了，我十岁了，爸妈终于回来了。妈妈询问了我们在外婆家的情况，决定下个学期让我和姐姐在学校住宿。从此，我们就开始了漫长的寄宿生活。
