我的故乡在北国的小城。那里的冬天很冷，到处是冰天雪地。小时候家里住平房，早起的时候，门口可能会被厚厚的雪堵住，连门也推不开。出门都是穿的厚厚的，在外边呆久了，呼出的水蒸气会凝结在眉毛上，让眉毛变成白色。还听说过有人掉进雪坑、冻掉耳朵的事。那里的冬天真冷呀。
我小的时候没上过幼儿园。白天父母上班去了，就把我锁在家里面。外面很冷，家里却很暖和，屋里的水汽晚上在窗玻璃上凝结成厚厚的白霜。每天我会看着玻璃上白色的霜花，各式各样的，有的像森林，有的像高山、小河、大象… …，直到太阳慢慢升高，太阳的温暖渐渐融化了冰霜，玻璃才从中央开始慢慢变得透明了，父母也快下班了。后来我上了学，出了家门要走一段路才上大路到学校。还记得一天夜里下雪，早晨天还没亮，到处还是朦朦胧胧的淡蓝色。我出门去上学，发现从家门口到大路间，妈妈已早早起来在雪中扫出一条小道。妈妈手里拿着扫帚回来，叮嘱我路上小心。如今几十年过去了，妈妈也早已不在，可是我还是会记起那时候的她，齐耳的直发，很能干的样子，她心疼的看着我说，路上慢一点，不要滑倒哦。
后来，我长大了，上了中学，家里也搬进了楼房。小区的后边是一大片农田，中间有一条水沟蜿蜒流过。沟两旁各种了一排杨树。冬天，水面结了厚厚的冰，两边的雪原望出去白茫茫一片，一个人也没有。雪后晴朗的日子，天空湛蓝，树枝上积着白雪，真是银装素裹、玉树琼枝。不时有雪扑簌簌落下来，正落进衣领里边，让人打个寒颤。那时逢着寒假，我总和二姐一起去那河上玩。冰面滑溜溜的，走路要非常小心，脚跟轻轻一蹬就能在冰面溜出去很远。我和二姐总是溜冰玩，有时自己自制小雪橇，乐此不疲。有一次我们一直走到水沟尽头，发现一片杂树林，还发现了一头黑白花母牛在雪地里发呆。
那时候的春节，父亲会带我在家门口放鞭炮。手里拿着一根竹竿，鞭炮挂在竹竿的另一头。鞭炮响起来，我很害怕，又不能撒手扔了竹竿，于是一边燃着鞭炮，一边脚上向后退。其实有什么用呢？想想也是好笑。
再后来，我上了大学离开了家，在外地工作，回家的日子就越来越少了。父亲母亲留在家里，我留给他（她）们的是剪不断的思念，而我，却只顾着忙自己的所谓事业。直到那一年，父亲病危，我赶回家时，父亲已快不行了。记得那天阴郁的天空，大片大片的雪花直直扑在脸上，和着泪一直落在心里。
唉，故乡，我的故乡，回不去的当年。
