父亲是个习惯以孩子引以为豪的人，可他太骄傲，太刚强，太执拗，他不懂得爱。
自小与父亲聚少离多，加之他的严肃，使得我与父亲之间有一层隔膜，也不厚，但不易解。
对父亲的记忆是深刻的，可父亲的爱是稀薄的。在与父亲产生交集的为数不多的时间里，最难忘的是父亲亲手熏的腊肉。
去年春节前，我跟父亲说：
“爸，我想吃老家的腊肉了。”
父亲听了，应道：
“哎呀，想吃腊肉这还不简单？爸给你做就是了。”
那声音干脆响亮，我隔着屏幕都能想象他一脸乐意的神情。
除了吃和买书这两件事，我想不起还有别的什么事让父亲对我有求必应。
腊肉，是四川、广东、湖南一带流行的一种腌制肉类，通常在农历的腊月进行制作，尤其是在我们家乡，老百姓家里饲养的牲畜到了年底的时候已长得肥头大耳了，是宰杀的最好时节，所以在这个时候宰杀牲畜腌制腊肉，也有一种喜庆丰收的意味。我们家乡的腊肉通常是猪肉腌制而成。
熏腊肉，是件耗时耗力的活儿，一趟腊肉熏下来，要半个月到二十天之久，经由柴火燃烧产生的烟气缓慢熏制，才能去掉新鲜肉里的水分和腥味，熏出香味来。
为了年后我能吃上腊肉，父亲年前提前回了家，去熟识的屠夫家选了上好的粮食猪肉（相对的是饲料猪，这种猪肉的口感、肉质、营养和健康系数等都不及农民土生土长的粮食猪），买了蹄子、肘子、三线还有五花，长的短的、圆的方的、薄的厚的一大袋，被父亲顺次扎好，挂在灶台，沥干水分。
食材的讲究，是父亲在“吃”这件大事上的一贯原则，除了选用上好的原料，还要选用最好的柴料，烧出最好的火和最好的烟。
父亲拿上那把小而精巧的镰刀去山上砍了香树枝（香树，因其枝叶散发天然香味而得名）、再用斧子劈了最好的木柴，加上橘子皮，还有其他很多我叫不出名儿的香料，满满当当一箩筐，还没开始燃烧呢，便已散发出阵阵香味。父亲巧妙地将这大箩筐燃料放在挂好的新鲜肉下，点燃、冒烟、燃烧、熄灭、冒烟……如此循环往复。
由于腊肉主要依靠燃料产生的烟气熏干，所以明火不能太旺，而柴料燃烧时产生的烟气是十分熏人的，所以熏肉一般在晚上厨房没人活动时进行。
过年时节，是一家人难得的相聚时刻，晚上一大家子人围着电炉打麻将的打麻将，看电视的看电视，嗑瓜子的嗑瓜子，只有父亲，隔着一扇门，和一堵墙，在隔壁厨房里忙乎着。
父亲那么高的身材，灶台确实显得太矮了，为了拨弄灶台里的火，他的背都驼下去了好多。不拨弄火的时候，他总是双手背在腰间，来来回回看着悬挂着的肉，需要调整位置时，他便拿着铁夹子，弓着腰，眯着那双老花眼，聚精会神，把这块肉挪过来一点，那块肉换一面方向，不亦乐乎。
我们都不喜欢熏肉的时候去厨房，因为受不了那浓重的烟气，有时只是从厨房路过，便被熏出眼泪来。父亲说我们的眼睛太娇嫩了，而他的眼睛皮紧肉老，不怕熏。我却有好几次看到父亲扯着衣袖使劲擦眼睛，擦完后那衣袖便显出一团团水渍来。
除了浓烟滚滚、眼泪横流的辛酸时刻，父亲在控制好火候和袅袅烟气的方向时，会叫我们去看那黄晶晶的腊肉方子，分享那份还未“成形”的喜悦。
听奶奶说，父亲有好几次，半夜醒了，想起灶台上熏着的腊肉，不放心，担心明火把肉烧坏了，便披着衣服起来看火。
我没有在半夜起来过，但我想父亲在所有人睡得正酣时起来给我们熏肉，一定是辛苦的。他身上披着的不仅仅是那件大衣，还有深冬里的寒霜啊！
夜色黑暗，厨房烟雾缭绕，只有父亲精心掌管的灶台里的那一堆火星是明亮的，它照着悬挂着的尚未熏干水分的肉，亮晶晶的油顺着肉的纹路往下掉，犹如山间的一条条小溪，又像极了父亲深夜里被烟熏出来的眼泪。那张同时被照亮的、父亲的脸，是否也如腊肉一般，焦黄焦黄的，粗大的毛孔渗满了油腻，厚厚的一层，如同生活的艰辛，还有那强睁着的发红的双眼，越发显得肿胖了。
父亲有多年咳嗽的毛病，年纪越大，越发厉害，熏肉时，还要受那呛人的烟气折磨。我常常看到父亲在烟雾中模糊的身影，在那十来平厨房中穿梭忙碌，显得麻利而迅速，可父亲那阵阵咳嗽声，却那么清晰、尖利，拖得老长老长，那声音如同一个硬物，敲打着父亲衰老而脆弱的喉咙，就像小时候看到石匠用铁锤打磨石头时发出的刺耳的声响。
父亲用火钳拨弄着火星子，在那一方灶台间做着生活的加减法，想着儿女们吃着腊肉的欣喜和满足，哪里还顾得上那发红的双眼，和那空洞绵长的咳嗽声。
我知道，熏腊肉，从来不像父亲在电话里答应的那么简单。
过完春节，又踏上了工作的旅途，带回家的偌大的行李箱，减了好多东西，为了给父亲的腊肉腾地方。
说父亲是个大老粗，其实对他很不公平，因为他总有他的细腻。我临走前，父亲就开始给我的腊肉打包，不同的肉分装不同的袋子，为了不弄脏我的行李箱，父亲用全新的保鲜袋封了好多层，在行李箱里依次码着，好像在摆弄一件件艺术品，那些或方或圆或大或小的腊肉，被父亲安排得井然有序。
父亲说，装肉要讲究秩序的意义在于，用最小的空间装最多的肉，一年的时间挺长的，少了不够吃到年尾。
一个人，拖着沉沉的行李箱，走在街头，通过安检，走过检票口，费了九牛二虎之力拎上火车，在拥挤狭窄的过道里缓慢前行，寻找着自己的位置。
一个人，在陌生的城市，偌大的饭桌，三两小菜，不可或缺的，是父亲的腊肉。表里一致，色泽鲜艳，透明发亮，肥而不腻瘦不塞牙，如同父亲为数不多的爱，却在那些禹禹独行的日子里，历久弥香，回味悠长。
无戒365天极限挑战训练营 第十四天
