法国作家“安德烈.纪德”,是作家萨特和加缪的精神导师,是1947年的诺贝尔文学奖得主。《窄门》是纪德的半自传性作品,也是他批判艺术的代表之作,被他自己本人称作为“醒世之作”。
一部作者的半自传性作品,一部被作者本人定性为“醒世之作”的名篇,字数只有十万,却在法国文坛上,占据着极高的地位,纪德生命的这一段至暗的人生,那一份走高背离却又牢不可破的爱情,影响着当时的法国人民,至今还影响着诸多深陷爱情泥沼的男男女女。
主人公杰罗姆12岁丧父,和母亲及母亲的好友一起生活。但每年的假期,母亲会带他去舅舅家居住一段时间。舅舅待他如己出,舅妈却是一个不安分的女人。舅舅舅妈的三个孩子,都是杰罗母的亲人加伙伴。
13岁的杰罗姆,再一次去往舅舅家时,发现了舅妈的秘密,并深深地爱上了大自己两岁的表姐阿莉莎。在得知阿莉莎同样也深爱自己的时候,杰罗姆掉进幸福的漩涡里,丧父之痛感受不到,母亲的孤寂他更感受不到,就连深爱的阿莉莎因舅妈的事情难过他也只是看得见她哭泣!
杰罗姆说:我没有时间停下来仔细看一看与我无关的事情……我并没有经过选择才爱她……他沉醉在自己的爱情里,丧失了观察和体验。
这一对表姐弟的恋情,得到了长辈的支持,两个彼此深爱的少年,也日夜魂牵梦绕地彼此牵挂,可是,阿莉莎却拒绝和杰罗姆订婚,原因是妹妹朱莉叶也爱上了杰罗姆,姐姐阿莉莎想让杰罗姆娶自己的妹妹。妹妹知道杰罗姆深爱的是自己的姐姐,便忍痛选择了远嫁。
这一对恋人之间,似乎再也没有任何障碍了,他们热烈地通信,期待着见面。杰罗姆外出求学、服兵役,每个假期都回到阿莉莎的身边,但见面的时候,却不能像普通热恋中的男女那样相处,甚至都不能说出自己心底真正的想法。
阿莉莎的变化,让杰罗姆无所适从,他们依然彼此相爱、彼此牵挂,却无法结为伉俪,甚至见面的时候都无法正常相处,在这样的处境下,杰罗姆再次远走他乡求学和工作。直到舅舅去世,杰罗姆才回去见了阿莉莎一面,在小门外完成了他们俩的最后一次见面,阿莉莎一面拉他又一面推他……。
最后一次见面,除了证明他们彼此深爱着以外,什么也没有改变。直到有一天,杰罗姆得知阿莉莎去世了,并收到了阿莉莎的日记,他才明白他们的爱情,为何一直牢不可破,却又一直走向背离……
整本书的语言极其平实,从父亲去世后开始写,轻轻地写杰罗姆的成长,写他的爱情,写他的痛苦,还穿插了很多书信,甚至书本最后的三十多页,全部都是阿莉莎的日记,但却读来让人难过、令人沉思!
到底是什么样的观念,使牢不可破的爱情,得到了一死一伤的结局?杰罗姆在阿莉莎去世十多年后,被表妹问起“什么时候成家”时,仍然回答“等我忘掉许多事情”后,并强调“我希望永不忘记”!这样的爱,也可能是伤害,没几个人能经历,也没几个能经受得起。
你们尽力从这窄门进来吧,因为宽门和宽路通向地狱,进去的人很多;然而,窄门和窄路却通向永生,只有少数人才找得到。——这是书中舅妈跑后,杰罗姆和舅舅一家,在小教堂里听牧师讲的话。杰罗姆和阿莉莎,似乎是那些“少数人”,阿莉莎一直用“清教徒”的教条约束自己,杰罗姆也一直奉尚精神恋爱,给读者留下了一部直击心灵的故事。
这部《窄门》,看似写了一个青年的成长,写了他的爱情,写了悲剧的半生,实际上却能在文字中,读出许多当时法国人民生活的场景和境遇,呈现出许多当时法国人们生活中的种咱问题,表露出人性中某些无法解释的东西。