有房子就有窗，窗是房子的眼睛。

    上大学的时候，我们的宿舍楼在校园西边，紧挨西院墙。墙外是 一条不宽的街道，街道两旁种着垂柳。我的宿舍在四层，我睡在上铺，靠近窗户。入学选床时，我专门选了上铺，在8个人的宿舍中，感觉爬到上铺自己的床上，就进入一个相对独立的空间，尤其是夏天支起蚊帐后。

    刚入学那段时间，晚上睡不好觉，我给爸写信说到这个问题，爸回信告诉我，睡不着的时候不要强睡，可以去看星星，安静一下，慢慢就好。那时的天空，夜晚的确是有星星的。每天晚上宿舍熄灯后，我躺在床上，面向窗的方向，目光穿过宿舍那扇窗，搜寻着窗外的世界。窗外的远处是一片城中村， 城中村矮矮的房屋镶嵌在这座城市中，夜晚家家户户昏黄的灯光星星点点，给夜色平添的几分温暖的烟火气息。在那暗黑色的夜空中，我总能看到一颗星星，一闪一闪的，每晚就在固定的地方闪烁着，等待着我，我看着它，彷佛它也在看着我，于是，我感觉到我和它有心灵呼应。那时候我记日记，记得我多次在自己的日记中提到这颗小星星。多年过去了，我仍然会常常在夜晚想起大学时的宿舍，想起那扇窗和窗外的那颗星，我知道，过往的记忆就藏在那里。

    大学毕业后，我曾经在进出口公司工作过几年。进出口公司在机电厅大楼的二层，我所在的科室是成套设备出口科。我们科的办公室在楼层的最东边，不大的房间中摆了6张办公桌和多个文件柜，桌子上摆着打字机，那个时候还没有电脑。我就挤在办公室的最里边，因为我们的办公室在楼层的最东端，自然就靠了窗户。窗外是一颗很高的法国梧桐，夏天的时候，梧桐宽大的枝叶覆盖在窗外，如同撑起了一支绿色的大伞，清凉而又惬意。 有梧桐自然会招来许多鸟，院里没有什么珍贵的鸟，不外乎麻雀，喜鹊之类，鸟儿叽叽喳喳的在梧桐的枝叶间追逐，嬉戏，清脆的叫声听起来让人心中愉快。我时常会望着窗外的梧桐发呆，是真的发呆，脑子中什么也不想，偶尔反过神来，就会想到鲁迅先生一篇文章的开场白： 窗外有两颗树，一颗是枣树，另一颗也是枣树。 而我的窗外，始终只有这一棵梧桐。去年夏天，我在傍晚骑着小黄车遛弯，鬼使神差就骑到了机电厅的大门口，又看到那栋清灰色老楼。公司早已经从这栋楼中搬走。我站在马路对面看着那栋灰色的老楼，在暮色中它如同一个上了年纪的老者，有些败落，但依然静穆而庄重。将近三十年过去了，我不知道那颗梧桐是否还在那里。

    去年春天，我在医院陪爸。爸的病房是阳面，房间内有一扇大大的窗户，每天早上我起来的第一件事就是拉开窗帘，让清晨的阳光照进房间，照在爸的床上。爸卧床一年，无法再看到外面的世界，床边的这扇窗就成了他观望世界的窗口。阳光好的时候，我们会把爸的身体搬成侧卧，面向窗户，这样他就可以看到我们在窗台上养的花和小鱼。花是护工师傅养的，一直开着粉色的小花，虽不惊艳，但却十分耐看。窗外正对着医院的体检中心，有时可以看到新兵排队体检。从窗户向西看，可以看到医院道路两旁高大的梧桐树。我每天清晨在医院的道路和花园中散步，这个医院绿化的极好，院中大片的空地上种着松柏，紫槐，冬青，梧桐以及各色花树和花草，引来很多喜鹊嘎嘎的叫着在树林间飞来飞去。我会站在树下用手机录下鸟的鸣唱，然后带回病房给爸听。 我问他，听到小鸟唱歌了吗，爸的脸上露出一点点微笑，点头，于是我就会高兴的亲亲他。中午的时候，我们会把爸摇起来，让他坐着看一会电视，护工师傅给爸去用粉碎机把饭准备好，然后用鼻饲管给他喂饭，每次让他吃之前，我们都会告诉他，咱们开始吃饭啦，并且给他报上都吃什么，爸每次都认真的听并郑重的点头。而我就坐在窗边，一边看着爸，一边吃饭。午饭后，我会陪在爸的身边，放着舒缓的音乐，握着爸的手，哄爸睡觉。中午和煦的阳光温暖地抚摸着房间中的一切，伴随着音乐弥漫在病房每个角落，那一刻是如此温馨的令我怀念。

    一年后，春天依然如期而至，而爸却在春天到来之前先走了一步。对于我，在度过了那段至暗的时光之后，我感觉爸一直都在，他一直都陪着我，或者说我一直都陪着他，不曾分开。我房间中那张黑色的小方桌是属于爸的，爸每天就在那安静地，微笑地看着我，他的面前，有他爱吃的糖果，白色的小花，还有绿色的吊兰。而我，就常常坐在爸对面的小圆桌旁，凝望着窗外变换万千的天空，在心中默默的和和爸念叨着生活中的琐事，也求爸保佑，保佑我明年回去能见到健康的老妈。我坐在窗边，彷佛一年前坐在医院的窗边，爸的相片在我的对面，如同一年前爸躺在我身边的床上。那种恍如隔世的感觉油然而生。

    窗外的世界依然很大，充满了诱惑，还有期待。