早年就看了《四月裂帛》，那时未能读懂简媜。
“所有不被珍爱的人生都应该高傲地绝版！”
“性格里横槊赋诗的草莽气质。”
“也许应该去寻松针，有朝一日，或许要为自己修改征服。”
……
文章里穿插了张错的《漂泊者》，那时也未能明白为何要加入这首诗。
很长时间我对这篇文章充满困惑，“把你的一丝绣品裁成储放四段情事的暗袋”，这几段情事，迷蒙又清晰，诉说令自己深深动容的故事，又好似在讲述他人的故事。
昨晚的读者交流会，似乎此惑得解。简媜老师说着：“女主角是一个流浪者，灵界旅人，她要追寻文学自我，生命实现，她要自由；男主角是一个漂泊者，虚无旅人，被文学与信仰拯救的灵魂，是忠贞的信徒，他要圣坛上能共负一轭的佳偶。” 《四月裂帛》里的第一章节就是这段故事，他把七年来她写给自己的信悉数归还，沉重又轻易。于是出现了像是局外人一般询问他人情事的对话。“信与不信不能共负一轭。”老师亲口说道，与多年前自己落笔的那句话一字不差。
老师说，爱是真善美圣；爱是要把自己变成一个金碧辉煌的人；爱应上升到生命的高度；因爱受到伤害时，不应仇恨，而应谦逊地修复，把自己带到壮丽的境地。
流浪与漂泊本就是近义词。他们都是旅人，却踏着不同的路。“她爱她的扁舟甚于爱你，犹如你爱你的船甚于爱她。如果你为她而舍船，在她的眼中你不再尊贵；如果她为你而弃舟，她将以一生的悔恨折磨自己。”于是他成全她走自己的义路，他也义无反顾继续做他的证道者。就这样告别，二人无法共负一轭，感情无法持续。但她仍感激他们曾航行于同一片大海，那些信都是二人一同望见的风景。她把他在信中所写的佳句全部誊抄下来，后来他知晓，很是感动，写下：“你的情怀，我的笔迹，结一段难分难舍的墨缘。”
终于得知了惆怅故事的最终结局，很是美丽。
读者提问环节，针对某个问题老师回答：“那时候自己性格里有种烈性，对待感情就是‘所有不被珍爱的人生都应该高傲地绝版’。那时想安定又想逃离，于是会有两个面目，这种状态其实并不适合经营感情。”而后终会寻到那个对的时间的对的人。
交流会的最后一句，“如果爱情注定是黑暗，那么让我为你洒下月光。”过去的情事曾为灿莲，也曾垂零，如今是净泥。它们仍鲜明如昨，却不再烈烈如火，而是柔婉又壮丽。爱是真善美圣所在的迦南美地，是羁旅客陌路相逢后诉说半生沧桑的缘分绳结，是一场人世间转山转水的修行。
想起《先知》中的智者论爱：“黎明时怀着飞扬的心醒来/ 致谢爱的又一天/ 正午时沉醉于爱的狂喜中休憩/ 黄昏时带着感恩归家/ 然后在内心为所爱的祈祷中入眠/ 让赞美的歌谣停留在唇间。”
