也许因为在昏沉中煎熬，我觉得酷热的夏季太漫长，漫长得让我几乎忘记了黄昏、傍晚或薄暮从什么时候开始。
已经快二十点了，能够看清楚的天空，宛然又被扯拉伸长，温和广袤的灰蓝，显得有些暗淡，这就是傍晚或薄暮？那么，它太短暂了，再过一会儿，就是夜晚。此时此刻，与杰克•伦敦《毒日头》写的恰恰相反：在阿拉斯加的冬季，“下午三点黄昏就隐没在了夜色之中。星光灿烂，明亮甚至剌眼。”
“大暑”前后，我常常坐在树阴下的一条长椅上，隔岸观火似地欣赏辉煌的日落，我相信每一次的日落，不会完全一样。比如我们人类，脸面上简单的只有头发，眉毛，眼睛，鼻子，嘴巴，再加上脸形和肤色，可几十亿的人，却各有千秋；有的美丽，有的丑陋，有的仅仅是相似；如果情绪和神态变化，同一个人的容貌前后也不一样。
然而，每一个黄昏似乎还是一模一样的。一个古老的传说：太阳是一个美丽但脾气暴躁的姐姐（月亮妹妹却是个娴静柔顺的姑娘），如果谁要看她，她就拿出无数的金针猛剌偷窥者的眼睛；如果不把视线挪开，她就一直把偷窥者的眼睛剌瞎。耀眼的夕阳太光亮剌眼，不敢对它仔细端详。瞬间的一瞥，所看见的夕阳西下的景象几乎都是一样——只要没有云霞的装饰和遮挡。正如我们所看见的，所有的燕子都是一样的，所有的麻雀都是一样的，所有的同种树叶都是一样的，所有的蠓虫都是一样的。
蓝色是天空的常态，绿色是大地的常态；而白云和阴云是天空的变态，白雪和荒芜是大地的变态。天空蓝单一纯洁，大地绿却纷繁复杂。
天色慢慢地晦暗，一丝丝清凉，从蒸汽似的空气中悄悄地穿过，看不见日落，我准备离开，举目四望，不知不觉中，灰黑的阴云满天汇聚，谲诡又奇妙，既光亮又昏暗的天空，全是诗情画意：烟江辽阔，苍浑秀丽。细小弯曲的白云，大片浓重的乌云，层层叠叠，线条清晰，形态各异，浓妆淡抹，像绝妙的水墨画。率真质朴，自由奔放，端庄秀丽，神韵超逸；有的厚重丰茂，有的古朴遒劲；自然舒展，奇纵有姿。
乌云浓淡深浅，一层一层地分开，“高远，深远，平远”，和“阔远，迷远，幽远”，人类的天才灵感、奇思妙想和大自然的鬼斧神工、匠心独运，都能在它的变化莫测中显现。
那一堆堆黑蓝，仿佛坚硬的墨石在同样坚硬的蓝天上打磨过，低垂的大片大片的浓郁的云团，黑得透出蓝色的光亮。蓝黑色的阴云给我一种神秘的感觉，它的下面就是大海。这感觉不仅不沉重，反而非常轻盈。达•芬奇认为，黑色是诸色之无。但歌德却认为：黑暗并不表明没有光的存在，光是它的对手和搭档；蓝色是发光的黑色。在我凝视着天上那发蓝的黑云中，我觉得歌德赢了。在那里，我仿佛看到了荆浩的《匡庐图》，和范宽的《溪山行旅图》，旁边还有石恪的《二祖调心图》，无不出神入化。
那一团团漆黑，仿佛泼了浓稠的墨汁，天空的一角就是一幅水墨山水画。在诗情画意中，黑色也有非常美妙柔媚的眉眼，并非“黑云压城城欲摧”的凶恶狠毒；“大漠孤烟直，长河落日圆”、“渡头馀落日，墟里上孤烟”等等。袅袅炊烟都是黑色的，而丰腴肥沃的黑云，幻化出来的形态和姿容，要比炊烟更加丰富神奇。在漆黑、浓黑、暗黑和灰黑里面和它们之间，我仿佛看到了关㒰的《关山行旅图》，甚至还看见了达•芬奇的《岩间圣母》那个阴暗岩洞，峻岭石窟，惟妙惟肖。
那错落有致的一片又一片，一条又一条，一丝又一丝的淡墨般的云，仿佛阴云这“黑玫瑰”淡雅的飘裙的裙摆，沉重中透出灵巧的深色的灰白，悠然散开又倏忽聚拢，拉出无数条似断还连的痕迹。水墨相续，血脉不断；峰峦出没，云雾显晦，溪桥渔浦，洲渚掩映。“恣意纵横扫，峰峦次第成。笔尖寒树瘦，墨淡野云轻。岩石喷泉窄，山根列水平。”我仿佛看到了董源的《寒林重汀图》，王维的《雪溪图》，岸树寒溪，栩栩如生。
水印淡墨般的痕迹，婉媚遒劲，瘦劲如铁，变化若龙；我似乎悟出了“写字就是画画”，和“书与画同出。画取形，书取象，画取多，书取少”的真谛。怀素说他从云气的聚散，体悟到草书的体势就像飞鸟出林，惊蛇入草那样，舒展流畅，痛快淋漓。我正瞩目的天空，似乎在验证这位大书法家的慧眼和诚心，因为我依稀看见了张旭的《古诗四帖》和怀素的《自叙帖》，豪情奔放，龙飞凤舞。
那一层层灰云，深浅浓淡恰到好处，新颖别致，有无穷无尽的变化，无穷无尽的姿态，无穷无尽的色泽。天地之间的光亮伴随着它一会儿强，一会儿弱。以往，我总是把灰色看成一种不祥或懒惰的颜色，其实不然，有人说过：灰色可以增强空间和视野，并创造出静谧、沉思的环境，胜过任何艳丽之色。在时而清晰，时而迷蒙的灰色中，我隐约看见了苏东坡的《枯木竹石图》，和李成的《读碑图》，那骑驴老人专注读碑的样子，喃喃自语，活灵活现。
宽广的浅黑中，漂浮着“豆马寸人”般的黑云，就像平静的大海里的一条舨板。那里的阴影、色调和线条，都处在不断变化的状态中。水墨晕染，如梦如幻，迷茫空灵；“墨晕”中隐现出山岚氤氲，气象万千；或清婉飘逸，柔秀多姿，或气韵飞动，秀逸娟静。我仿佛看到了董源的《潇湘图》，但转睛凝神，又很像夏圭的《溪山清远图》，山长水远，形神兼备。
那一块块浅灰，倒悬波浪似的一朵朵下垂，它们与旁边的浓灰的云之间，线条清晰，蜿蜒曲折。丰富的灰白，淡雅柔和；画是无声的诗，我似乎看见了“松下问童子，言师采药去，只在此山中，云深不知处”中的那个稚气的童子；仿佛看到了李思训的《江帆楼阁图》，也看见了马远的《细浪漂漂》，但我听不见画中的波涛声。
满天万千变化的是阴云，又是阴影。达•芬奇说过：“阴影是光的失去。” 而罗斯金说：“所有的光相对于亮度更高的光就是阴影，光和阴影只是亮度的相对差别而已，本质上没有区别”，“阴影是柔和的，看起来就像呼出来在纸上的气般柔和自然。” *眺望着阴云和阴影变化莫测的形态和光影，我觉得伟大的达•芬奇又一次输了。
我们人类仅仅用头发、眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴、脸形和肤色，这几个简单的组合，就能形成亿万个不同的面容，那么，阴云和阴影会变幻出多少不同的奇异的画幅图像？至少比人们的容颜的不同要多得多。而且，阴云和阴影非常清晰而柔和，就像太阳的妹妹——月亮，她能让你无所顾忌地欣赏。
以霹雳手段，显菩萨心肠。突然，一道闪电，惊雷怒吼，疯狂地将它所有的书画极品，神品，妙品和逸品撕了个粉碎。
一分钟之前，它是那么地温柔，此时却又是这么地暴烈，瀑布飞泄似的豪雨，用酣畅淋漓的凉爽，一把将盛夏酷暑拽入仲秋。
*《罗斯金论绘画》第30页
2022年7月26日
