那家刀削面馆位于小城的闹市中心，在立交桥的公汽站旁边，左右毗邻一家瓦罐汤馆和一家快餐店。在那一片五颜六色、花花绿绿的广告牌中，那块“兰州风味面馆”的招牌看上去并不起眼，饱经侵蚀 ，字面的油漆已有些脱落。
面馆里面的面积并不大，中间一条过道，两边各排了七八张桌子，每张桌子可供两位客人就餐。
面馆左边进门处的铁架子上支着一个圆形的不锈钢电热水桶，桶里装满煮沸的开水，以作煮面之用。一张长条形的案板上放着两坨和好的面团。案面是用上好的铁皮包制而成，平滑光亮，泛着白光。案板尾端的墙面上贴有支付宝和微信支付的二维码图案。
进门处右边的空地上支着一个火炉，火炉上有一个大鼓子，鼓子里装满了热气腾腾的臭豆腐干和卤鸡蛋。右边靠墙的一张木桌上摆着几副碗碟和一些佐料瓶，那碗里分别放着一些葱末和香菜叶。桌子上有两副抽屉，那是主人存放零钱的地方。右边的墙面上贴着一大张图案，上面标明了各种面食和卤菜的价格。
面馆的男主人是一位身材魁梧、肤色白皙的中年汉子，来自甘肃兰州。他戴着一顶网格条纹小帐篷状的穆斯林帽子，胸前围系着一件白色的长袍，不时地忙碌着。
男人有一手和面制面的好厨艺。有客人需要削面的时候，他左手托起那一大团面团，右手拿一块锋利的刀片在那面团上飞快地刮蹭。那削掉的面皮天女散花般在空中飞舞，刷刷刷，一片两片三片，片片面皮准确地飞向敞开着的烧满开水的大桶中。那姿态犹如一位捧着小提琴演奏的音乐大师，瞬间奏出间关莺语的华章。
削面师能准确地找到停顿的节奏，十几秒钟过后，他的动作戛然而止，这预示着一碗面的分量已经足够了。面条在开水中煮过几分钟后就可以出锅了，舀上一两勺熬制好的汤料，加上点辣椒和香醋，撒上葱花或香菜，一碗香喷喷的刀削面就做好了。
自然拉面男人也是能做的，毕竟兰州拉面一度是小店的招牌。在和面的时候，削面和拉面的面团是分开制作的，两者的制作略有差异，所以案板上会摆着两坨面团。男人揪出一小坨面团，在案板上搓成条，将两头拎起来，对折，拉伸，然后在案板上啪地摔打几下，继续拉扯，转眼间他便像变魔术般将那面团拉成了条条细丝。
每天早晨，我都爱上这家刀削面馆来过早，吃上一碗香喷喷的刀削面。这刀削面真是世间难得的佳肴啊！面皮酥软滑腻而不乏劲道，不像水煮的清汤太软了。那汤汁味道醇厚鲜美，芝麻的香味沁人心脾，花椒入口的麻酥味让人流连，欲罢不能。唐记面馆的热干面虽然好吃，可太干了，没有刀削面的汤汤水水令人垂涎。陵园大道馄饨王里的馄饨原也不错，可是太荤腻了，抵不上刀削面的清新淡雅。
吃刀削面佐以香菜是必不可少的，它让人神清气爽，口齿生香。《本草纲目》里记载：香菜又名胡荽，辛温香窜，内通心脾，外达四肢，能避一切不正之气，可发表透疹，消食开胃。早晨起来吃上一碗这样的刀削面，一整天都会精气神十足了。
面馆里的顾客多起来了，女主人也来了，这是一位头上戴着丝巾，胸前系着印花围裙，相貌清秀的中年女人。她与男人夫唱妇随，分工协作，配合默契，把面馆里的事务打理得井井有条。与男人不同，闲暇的时候，她总爱拿出一部智能手机刷屏浏览。
周末的时候，这对夫妻的一双儿女也会到面馆里来帮忙。两个孩子大约在上初中，稚气未脱，年龄相差不大，有时姐弟俩在面馆里旁若无人地追逐嬉闹。女主人见了，免不了大声呵斥几句，脸上却是笑吟吟的，写满了骄傲。
去年八月的一段时间，我意外地发现这家刀削面馆关门了，一打听才知道夫妻俩陪着孩子们回老家度暑假了。早晨吃不上那可口的刀削面，我感到浑身不自在，心里空落落的，有一种莫名的惆怅。我试着找了城里其它两家刀削面馆去吃面，可是却吃不出心目中那种理想的味儿来。
现在，夫妻俩又回来了，我终于又可以吃到那香喷喷的刀削面了。
