不知是何原因，班级里突然开始流行捡洋烟盒。555、万宝路、希尔顿，这些香烟中的舶来品以迅雷不及掩耳之势席卷了我们班。
一
时光回到二十多年前的夏天，我还是个扎着两条辫子的小学生。
大地是被太阳炙烤的金黄色，空气干燥，像一点就燃的火柴棒。我晃着单薄的身体，套在洗旧了的白色衬衫里，捏着一个透明塑料袋便走出了家门。烈日在头顶上如蝉鸣般嘶吼，我眯缝着眼，走在空无一人的街道上。
我走得飞快，汗水淋漓，手中紧捏的塑料袋快要融在骨肉里。我匆匆掠过一栋栋长相重复的居民楼房，绕过养着一条大恶狗的回收站，一眼便看见我幼年时代最好的朋友。她与我一样，也梳着两条麻花辫，穿了一身白，手里捏着一把黑乎乎的煤炉夹子站在太阳底下发着光。
我已经不记得我们是如何成为好朋友的，仿佛从记事起，我跟她就形影不离。我们一起上下学、一起抄作业、一起上厕所、一起去玩耍。甚至当一方父母无暇照顾时，我们便住在另一方的家里，挤在一米二的小床上偷看借来的漫画书。我们是如此要好，即使是洗澡这般隐私的事，我们也要一同前往二平方的浴室里，一面互换着蓬蓬头冲凉一面彼此害羞地偷瞄着对方的身体。
她的皮肤又白又亮，散发着孩儿面的牛奶香。她的黑辫子被扎得又紧又贴，不像我，总是松松散散，像揉糊了的油条面团。每个人都说她是白牡丹，而我是黑珍珠，又或者她是白雪公主，而我是未变身的灰姑娘。即使我的存在是为了衬托她，我也一点都不嫉妒。那时《水浒传》小儿书正风靡，我对梁山好汉义薄云天的豪情深感向往。她生性胆小，正好配合了我彼时想要发挥英雄气概的豪迈之心。那些啐口舌的小鸡肚肠，丝毫不会影响我对她的情谊。
我把她视作最好的朋友。在刚当上少先队员的我的眼里，所谓友谊就是同富贵共患难，任何事都一起做。
譬如捡555牌烟盒。
二
暑假到来之前，不知是何原因，班级里突然开始流行捡洋烟盒。555、万宝路、希尔顿，这些香烟中的舶来品以迅雷不及掩耳之势席卷了我们班。二十多年后，我已经记不清烟盒里小圆点的烟标究竟要几个才能换取奖品，也不记得这个传说中的奖品究竟是游戏卡还是红花花的钞票。但在当时，这是潮流，是不加入便成异类的潮流，它鼓动着所有天真烂漫的小学生在放学后涌到了路边的垃圾堆里，成了与捡垃圾老爷爷并肩奋斗的儿童工友。
我的目标清晰明了，就是555牌烟盒。它简单、好记，不像万宝路希尔顿等复杂的英文字母，会欺负连英文课都还没上的我。三个5，多可爱，蓝底金字，烟盖上系了个领结，头顶上戴个皇冠，啧啧，多洋气。我们似乎看见一艘艘的轮船从皇家风范的伦敦开来，越过茫茫印度洋，来到了港口城市市中心的进口商店里。我们小小的手触碰着烟盒，仿佛连身体都与这大大的世界发生了紧密的链接。
不知道是因为555的包装更潮，还是它的口味更好，小区附近垃圾堆里的洋烟盒里，555的占比最高。我第一次翻垃圾箱就找到了一个555破烟盒子。虽说它并没有成功带给我可以兑换的奖品，我还是信心大增，决定将这发家致富的行当坚持下去。
一开始，我们还有些扭扭捏捏，一个埋头翻拨垃圾，一个放哨，生怕路边走来个面熟的大人，直接把我们拎回家去扣上不好好学习的大帽子。到了后来，我们熟能生巧，掌握了规律。每天半小时，直接去离学校半站路远的垃圾集中站，背对人群埋首就业，即不会引起家长注意，也大概是忍受发馊气味的最大时长。与此同时，我们还知道工欲善其事必先利其器，煤炉夹子和塑料袋是必不可少的。因此那天，她带来夹子，我带来塑料袋，完美的友谊。
“果然没人。”她说道，“你说的对，中午他们都去午睡了。”
我很是得意：“要成人上人，先吃苦中苦。他们忍不了大中午的太阳，我们忍得了，所以最后找到烟盒的人是我们！”
我们斗志昂扬地工作起来，没有其他竞争对手的包场感觉特别爽。我去树丛间折了根细条树枝，在垃圾堆里尽情捣鼓着。没有捡过垃圾的人是不会知道垃圾箱里是多么精彩的，除了瓜皮剩菜这种在夏天令人作呕的物品，还可以看见各种食品的外包装、松松垮垮的肉色内裤、烂了肚子的死老鼠和撕了一半的合影照。我们谁也不敢往垃圾箱里深探，生怕一掏就真掏出个赤身裸体的婴儿。
时间转眼就过去了，白色衬衫也抵抗不了下午2点的烈日。我们把垃圾堆的表面翻了一遍，看见了永远利于群众的利群，扫过了高山红塔的红塔山，还有红红火火的红双喜，就是找不到555。我快被烤成乳猪，塑料袋里还是一无所获，这不禁让我有些心浮气燥。我狼狈地一边擦汗一边嘟囔道：“难道是夏天大人没钱买进口烟了？”
她同我一样狼狈：“我不知道哪。”
太阳如秃鹰在头上盘旋，我只觉垃圾的腥臭涌入体内，肠胃一片翻滚。我一边期盼她能先提出来“我们回家休息去吧”，一边酝酿着如果我先提出来该用什么借口。因为我们在一起永远都是我做决定的那一个人，所以，当我沉默地瞅了一会仍在坚持作业的她后，觉得自己再这样下去便会沸腾蒸发，终于忍不住先开了口。
我编道：“我觉得，肯定是他们把烟盒跟报纸啦、塑料瓶啦一起卖给后面的回收站了。毕竟，积少成多也是钱啊。”
她没有丝毫迟疑，立刻说出了我要说的话：“那我们去回收站看看？”
我们默默地再绕回通往家里的大道上，在这条路的左侧，就是我来时见到的那座蓝皮顶水泥墙的回收站。那里养着一条黄斑大土狗，之前我们是好朋友，但不知为何有一天它突然性情大变反咬我一口，直接让我打了人生第一枚防犬疫苗。因为这个原因，回收站的老板对我特别宽容。
我走了进去，瞅了一眼被栓在铁链里耸拉着脸沉默隐忍的仇家，向着老板大声说道：“我在找555牌烟盒，你这里有么？”
他似乎刚午睡结束，有些茫茫然。他无力地指了一下角落里被扎的密密麻麻的纸制品，我们立刻心神领会。555烟盒化成灰都认识了，眼前需做的不过就是愚公翻纸罢了。
我快速拿起板凳旁的刀片，把那堆纸割开。她在旁边配合着我，双手扶住原本扎的整齐的纸箱，不让它们在绳断的瞬间崩塌。我深吸了一口气，准备卷土重来时，却见身边的人突然身影一颤，恍惚间，纸箱子如雪崩般散落一地。
我本能地瞪着她，却见她表情有异，原本被太阳晒出红晕的脸庞重新回归苍白。我狐疑地往身后看去，只见门口走进来一老头，六十多岁的模样，手里提着一拎花色各异的纸板箱，嘴角两侧的脸皮皱着，分不清是老了还是笑。
老头的眼神往我们地方扫来，她拉了拉我的衣袖，轻轻说：“我们走吧。”
三
她有了我不知道的秘密，这是我一时无法接受的。
我义正严辞地告诉她：“要么把你为什么要躲老头的原因告诉我，要么我们就不再是好朋友了。”
她快要哭了，可是还是咬着唇一言不发。
其实我根本不想跟她断绝关系，可是话已出口，如果不照做的话便显得我很无能。于是我便拖着碎步子气势汹涌走回了家，她始没有追上来。回到家中，我脱掉汗啧啧的衬衫，淋浴头的凉水从头浇下，我一边洗一边想，没道理啊。我跟她住在同一小区，虽然一个东一个西，但也不过十分钟路。
我们几乎从上学时就待在一起，放学后也是一起玩。除了睡觉不在一起外，其他时间好的就像是连体婴。即使是暑假，我们除了被父母带出去看亲戚以外，其他时间也是形影不离。如果说她背着我做了什么的话，那一定发生在晚上回家后，到第二天上午见面之前。
跟一个朝夕相处的人突然不见面是一件非常难熬的事，哪怕我们分别不到两个小时。我决定速战速决把问题解决。导致我俩矛盾的唯一源头就是那个老头，找到他一问不就得了。可是，我去哪儿找那个老头呢。
我又回到回收站。
已经快到傍晚，回收站老板瘦小的身子伏在灯光下算着帐，他坐在一张黄色写字台边，端视着手中的纸，耳朵上还夹着一支烟，十分有派头。传说中他根本不像外表显得那么穷迫，相反，他很有钱，比任何一个有着正经工作的父亲都有钱，因为，他下海了。我立在门口有些踌躇，正不知如何开口时，他的忠狗呲牙咧嘴替我叫出了声。
他抬起头望向我：“你们这群小孩最近怎么了，找烟盒干嘛？”
我不能告诉他烟盒的秘密，否则他近水楼台先得月，把所有进口烟盒都收走了，我们还能分到啥？于是，我随口扯了个谎：“我爷爷要的，我也不知道干嘛用。”我知道他当然不会认识我远在渔村的爷爷，自然不会多说什么，于是我又接着说：“叔叔你认识今天下午那老头吗？我朋友说她有个东西要还给他。”
老板细小的眼睛睨着我看，笑了：“人小鬼大，香烟不是什么好东西，别乱打主意。那老头不就是小区活动室门口每天早上发牛奶的吗，没印象啦？”
我真是一点印象都没有。在我幼小的眼里，小区里所有的老头都长一个样，就像我永远也分不清电视上打篮球的黑人们有什么区别。
我道了谢，转身就走。夕阳在我面前像烧熟的煤炭在地上画出所有生物的倒影。我回过身想看一眼地上的我，余光却下意识往回收站里望去。只见老板取下耳朵上的香烟，火光亮起，他缓缓吐出一口烟圈，朦朦胧胧间，他似乎迎来了一天中最舒服的时光。
香烟不是什么好东西，可男人们却如此享受，这是为什么？
第二天，我起了个大早，主动请缨去领鲜牛奶。以往这件事情大多是我妈做的，只有偶尔她有事早起外出时，我才会在拖到不能再拖的时候匆匆去领。牛奶卡是一张普通的长方形卡片，上面用格子画了1-31号，每领一天便在对应日期上打个勾。我手中捏着牛奶卡，一路小跑到小区活动室的门口处。
果然，是那个老头。
一个普通的不能再普通的老头。斑白的头，乱糟糟的发际线，脸上横着许多条抹也抹不掉的皱纹。如果不是有意前来，我肯定会再一次在取好牛奶之后忘了他。
我把牛奶卡递给他，他拿笔在上面打了一个勾，便示意我在绿箱子里取走一瓶鲜牛奶。
我照他的话做，视线却始终停留在他的脸上。
也许是我的目光太过暴露直接，他眯缝着眼睛笑起来。他笑的时候眉头舒展，嘴角的法令纹却更加深了，眼睛藏在松垮的眼皮底下，瞧不出情绪。我突然间发了怵，堵在心口上的话怎么也问不出口。
“小姑娘，昨天我们见过呀。”
“嗯。”
“你们昨天在找什么呀？”
“烟盒，555烟盒。”
“找它做什么呀？”
“不告诉你。”
我拿着牛奶转身就跑，因为跑得太快，差点撞到迎面走来的人。我抬头一看，是她当体育老师的爸爸，人高马大，宽松T恤也藏不住他俊美的身材。
“唉，那么急干什么。你们俩暑假别光顾着玩，记得做作业。待会来我家吧，我们都上班去了，你们两个自觉一点啊！”
他每年暑假都在外面搞培训，比平日上班还忙。我一想到如果我不跟她和好，我们两个都要独自忍受这漫长的炎热夏季，心便沉了下去。在真正的友谊面前，面子算什么。
我连连点头：“一会就去，一会就去。”
他在后边拿牛奶，我没有再转身。我一路小跑，却在家楼下看见了她。她今天没有扎辫子，小脸白的近乎透明，一双如雾的大眼睛在朝阳的映衬下，更像是琼瑶剧女主角的童年版本了。我有些尴尬，手却情不自禁伸了出去。“牛奶要喝不？”
她没有伸手去接，只是拿两只水汪汪大眼睛可怜兮兮地看着我。她说：“我不想跟你吵架了，我告诉你好不好，就算我会死。”
我一听头就大了，说了就会死？巫婆的魔咒？如果她死了那岂不是我逼的？我摇头：“你不说就不说了，没事，我之前看过一段话，说世界上每个人都会有秘密。”
她反而急了，以为我说的是反话。她赶紧说：“其实是......” 她垂眸盯着我手中的牛奶瓶。
四
她断断续续告诉我，最近几次她去拿牛奶的时候，老头总是会温柔地摸摸她。一开始只是摸头，就像每一个看见她并赞美她美丽的大人一样。可到了后来，他开始摸她的身体，比如背，比如前胸和腰腹。
老头告诉她，她得了一种病，所以皮肤才会如此之白。他是在帮她治病。这是一种失传已久的民间疗法，需要守密，如果一旦有外人知道，疗法就会失效，而她很快就会死去。所以，她不能告诉任何人，包括她的父母，和她最好的朋友。她即觉得不对劲，又不敢不照做，只好一个人默默把这件事吞进了肚子里。
一股巨大的怒火涌进了我的丹田，竟然有人欺负我那生性懦弱的朋友！她皮肤白是因为她父母皮肤白，就像我皮肤黑也是遗传一样！最讨厌大人欺负小孩什么都不懂，总是编些荒诞的谎言来逗自己一乐，我觉得，轮到我英雄出场的时刻到了。
我想了一天的法子，给自己鼓了一天的劲，到了第三天，我依旧主动申请去领牛奶。我刻意拖到很晚，等到预计所有人都领光了我才过去。所有激烈的话在我腹中来来回回打了无数遍草稿，然而，当老头望向我，深沉的目光透过岁月的眼眸射到我脸上之时，我突然临场瘪了气，到了舌尖的话最终成了不连贯的嗫嚅。
“你，你，我，我来拿牛奶。”
老头笑了，像我的外婆那样，笑的低眉敛目，笑的慈祥安和。他主动递给我牛奶，又从身后拿出一个小塑料袋。我一看，是三只555烟盒，静悄悄的躺在灰蒙蒙的塑料袋里，拎在他指甲微黄满是褶皱的手上。
“给，我昨天捡塑料瓶时找到的。”他和蔼地说。
我低着头，不争气地伸出了手。我想也许他只是在无意间犯的错，就像大人总说我们是从垃圾堆里捡来一样，是一个玩笑。
他给我的烟盒依旧无法换回传说中的奖品，而她在我的解释下知道自己并没有生病也很快释了然。然而过了段时间，当我再去领牛奶时，老头不见了。有人说，老头是外地的孤寡老人，回老家等死去了。也有流言说，是一个女孩告诉了家长老头抚摸过她下身的事后，老头被毫不留情地清理了。
当我们再长大了一些后我和她才真正的明白，老头当时对她所做究竟是什么。不是每一个慈眉善目的老人就一定是好人，也不是每一个大家都追捧的传言就一定是真实。
五
当捡烟盒的浪潮退去后，我开始攒钱。我把每天5毛的零花钱放进小猪储蓄罐里，而不再用它来换取学校门口小卖部里的无花果、唐僧肉或者娃娃头雪糕。当小猪变的沉甸甸后，我砸碎了它，挑了父母都不在家的日子来到片区最繁华的的美乐门商店，那里，是当年最洋气最新潮的物品集中地，有含税的，也有走私的。
“我爸叫我来买包烟，555的！”我很紧张，急急地把台词抛了出来。
一楼柜台前卖烟酒的营业员瞥了我一眼，嘴里一边嘟囔着以后买烟这种事不要叫小孩来做，一边暗搓搓把烟卖给了我。如果我记得没错，我那一堆硬币最后换来了一包十元的555。
我藏在胳肢窝下，偷偷跑回了家。我把自己卧室的房门锁的紧紧的，哪怕家里其实并没有人。我拿出厨房里点煤气的打火机，点燃了塞满烟丝的那一端。当烟气开始弥漫时，我回忆起电视剧里男主角抽烟的样子，和回收站老板舒坦放松的表情，狠狠地吸了一口。
为什么。
我丝毫感受不到浑身飘飘然的舒爽，剧烈的咳嗽弥漫了整个房间。我开始花更久的时间来清理满屋的呛人烟味。同时，我感到巨大的失落，一种被谎言戏耍却后知后觉的失落。我紧紧盯着仍在燃烧中的烟丝，每一个似是而非的真相如潮水般涌入心田。烟盒兑不来奖品，香烟本身毫不可口，坏人不是都长相李逵，外表可亲内心也并非一定纯善。大人营造的世界虚实参半，而我正在长大。
我没有再吸第二口。
作者 | 夭夭
编辑 | 蒲末释
